百里长路祭英魂

凌晨4点的固原城还在酣睡，教学楼的灯光却已刺破春寒。我站在队列里，看着2000多人的队伍像一条苏醒的巨龙，在启明星下缓缓舒展筋骨。背包里塞着面包和矿泉水，校服口袋里揣着姐姐邮寄的零食，这是固原二中第30次“徒步百里祭英烈”的日子，也是我第一次用双脚丈量54公里的含义。

山风裹着黄土高原特有的粗粝扑在脸上时，队伍已经蜿蜒在盘山公路上。起初还有人嬉笑打闹，体育委员领起一首《强军战歌》，顷刻间50多个声音汇成洪流。歌声惊起山崖上的鸟，扑棱棱的振翅声混着我们的脚步声，像某种古老的回响。我的小腿开始发酸，低头看表才走了15里，鞋帮上已经覆了一层细密的尘土。

行至半山腰，天色渐明。霞光从黄峁山的缺口处涌进来，把每个人的影子拉得很长很长。走在我前面的同学突然踉跄了一下，我下意识伸手扶住他的书包，触到他瘦弱的肩膀，都是母亲的孩子啊。他回头道谢时，我不禁眼眶泛红。这样的细节在队伍里不断发生——男生抢着帮体力不支的同学背背包，老师为疲惫不堪的同学打气加油。晨曦中，那些流着汗水的脸若隐若现。

正午的太阳悬在任山河烈士陵园上空时，我的脚底已经磨出水泡。364座青灰色墓碑静静矗立在松柏间，每块碑上都放着一朵我们带来的菊花。手指抚过“无名烈士之墓”的刻痕时，突然想起老师说的数字：1949年那场战斗，有个小战士肠子流出来还坚持冲锋了300米。此刻我鞋里的水泡火辣辣地疼，却不及那个少年万分之一的痛楚。

返程是最煎熬的。脚掌每次触地都像踩在烧红的铁板上，队伍行进的速度明显慢了下来。转过最后一个山坳时，夕阳把所有人的影子揉成一团浓墨，我突然看清了这场行走的真谛——我们不是在模仿先烈，而是在用疼痛破译他们留在时空里的密码。

回到校门口已是万家灯火。母亲在人群中找到我，她摸着我沾着黄土的脸颊没说话。夜里躺在床上，身体像散架的旧马车，灵魂却轻盈得要飘起来。月光透过窗帘缝隙流进来，在地板上画出一条银色的路，恍惚间又延伸向远方的任山河。我知道，从今往后，我生命的地图上永远标刻着这条用集体记忆铺就的路，它比任何教科书都更深刻地教会我：英雄不是课本里的铅字，而是364个有温度的灵魂，是108里路上每一滴砸进黄土的汗，是2000多个少年共同咬紧的牙关，是我们未来坚定前行的脚步，是扛起建设祖国重任接班人的信念。