忧伤的雪绒花（散文）

雪绒花刺痛了我的双眼，苦涩的芬芳如时光的信使，从历史的深渊缓缓升起。一种遗世超然的价值观，荡漾开来。

一、帝国的筹码

1755年5月。维也纳皇宫。

阳光透过拱形窗户，照在她金色高耸的发髻上，她弯弯的嘴角挂着甜蜜的微笑，怜爱地抚摸微微隆起的肚子，温暖的子宫里躺着最小的女儿、尚未成型的玛丽。这个母性的宫殿年复一年孕育着胎儿，几乎每产一胎后，间隔两个月就要再次怀孕。有人说她是“欧洲的武则天”，其实，与武则天的专横暴戾、害子谋权截然相反，她虽是权倾朝野的一国之君，更是温柔的母亲，腹部和胸怀有如江山一样宽阔——20年里生了16个子女，一边哺乳一边批阅奏折，维也纳霍夫堡奶香缭绕，漫漶成巴洛克的华丽图案，印染在经世济民的严肃文件中。

多产而慈爱的神圣罗马帝国皇后、奥地利女王玛丽亚·特蕾西亚，将母性的光辉投射到治国方略上，她见不得血雨腥风，见不得生灵涂炭，但国家必须发展，版图必须扩张，和平必须维护。怎么办？统治了奥地利近700年的哈布斯堡家族有句名言：“让其他国家去争战，愉快的奥地利，结婚吧！”爱民如子的女王继承了这一传统，用务实却不失浪漫的政治联姻方式，将女儿们都嫁到欧洲王室，不是当皇后，就是做女王，那些国王、王子都是她的女婿；儿子们要么做国王，要么做皇帝，拿破仑是她的孙女婿，茜茜公主是她的孙媳妇。儿孙们不仅是她的至亲骨肉，更是国家的政治财富和筹码。她实行“不开明的温和专制”，执政40载，成功地推行仁政倡导改革，将这个坐在火山口上的国家耕耘为秩序井然的沃土，奥地利由此赢得了和平与发展，奠定了现代国家的基础，成为欧洲文化中心之一。

然而，那些外嫁的女儿们婚姻大多并不幸福。这位对国家民族做出了巨大贡献的“欧洲丈母娘”，究竟是个好母亲、好女人，还是仅仅是个好政治家？以牺牲儿女情感为代价换来的国富民强，是失还是得？生为皇家女，嫁入帝王门，是幸还是祸？女王那些身居显赫地位的孩子们对她有着怎样复杂的感情？崇拜？配合？感激？自豪？还是怨恨？而她呢？对于把自己的孩子们作为政治工具的做法，是否感到愧疚？

其实，政治联姻并非奥国独有，在原始政治的时代，这几乎是各国各民族维系和平的一种重要方式，但类似玛丽亚·特蕾西亚女王这样，将亲生女儿一个又一个嫁给外族王室，并以此作为主导性的版图扩张战略，还是比较罕见的，有人戏称为“用下半身征服大半个欧洲”。

可是，女王用儿女亲事苦心孤诣编织起的这张密致的欧洲亲情网，挽回了帝国日薄西山的命运吗？对于她和整个家族共同经营的神圣罗马帝国，法国启蒙运动思想家伏尔泰如此评价：“既不神圣，也不罗马，更非帝国。”

这个评价公允吗？

1793年10月16日。巴黎革命广场（今协和广场）。

38岁的法国王后玛丽·安托瓦内特在墙角间换下沾有血渍的内衣裤，穿上白色长袍，抚平衣服上的皱褶，足蹬黑色高跟鞋，向断头台走去。一不小心，她踩到刽子手的脚，连声“对不起”，然后，优雅地抬起头。眼前迷迷蒙蒙一片黄色，那是她母亲玛丽亚·特蕾西亚酷爱的一种颜色，被称为“玛丽亚·特蕾西亚黄”，从她的祖国奥地利到欧洲各国，到处可见这种颜色的建筑物。此时，玛丽·安托瓦内特已经在巴士底狱被囚禁了70天，曾经千娇百媚的哈布斯堡公主、18世纪最精致的洛可可之花，已被折磨成一个衰竭的老妇人：双眼因感染而通红，严重的妇科出血症使她面色苍白、身心俱疲。

从刽子手钢刀的反光中，她仿佛看到自己7岁时在维也纳美泉宫欣赏莫扎特演奏钢琴的情景，那个6岁的音乐天才对她一见倾心，天真地向她求婚。此细节后来被奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《断头王后：革命与婚姻的双重悲剧》一书里浓墨重彩地渲染。

记忆的碎片如秋叶纷纷凋落：生于血统高贵的哈布斯堡王朝，从小学习法语、诗词歌赋、音乐舞蹈；15岁嫁入法国当太子妃，19岁正式成为王后；无能的丈夫，7年有名无实的夫妻生活；空虚奢华的凡尔赛宫……为了尽量避免与丈夫同床共枕，她召集贵族们彻夜跳舞狂欢赌博，国王对此睁一只眼闭一只眼，任其花费巨资用于时装打扮、装修豪华的住所，在化装舞会上结交情人，被人们讽为“赤字王后”，终于激怒了百姓。茨威格叹惋道：“她应该增进知识。对安托瓦内特来说，的确到了认真读书的时候了。一天两小时不算太多，这会使她机灵些，让她在一天24小时的其余22小时中更有头脑。”

其实，路易十六夫妇并非暴君，他们具有治国善念和良好仁心、实行开明专制，甚至受到法国农民的拥护，但生不逢时且不能审时度势，就这样被时代的车轮无情碾过。

法国大革命爆发后，玛丽的侄儿、奥地利皇帝弗朗茨二世因为她已失去了利用价值而见死不救。玛丽8岁的儿子被收买，控告说母亲猥亵他；女儿为了苟活，高压之下，也做伪证指控自己的母亲的确和弟弟乱伦通奸，在父母的死刑书上签名。

这都是怎样的一群亲人！这样的生命还有什么意义？铡刀下的玛丽长叹一声，闭上了眼睛。刹那间，手起刀落，人头滚滚。然后，“刽子手把头颅放在她的两腿当中，装上运尸车拉走。鲜血慢慢地渗入土地，却没人在意。广场上只剩下几名卫兵，旁边的自由女神像平静又茫然地看着远方，不闻不问人们的所作所为，也不想再看到种种以她的名义犯下的罪行”。同情玛丽的茨威格悲愤地写道。

路易十六夫妇成了法兰西历史上唯一被处决的国王王后。他们死后22年，复辟的路易十八下令厚葬，在累累白骨中凭借腐烂的袜子才认定她的尸骨。

叹年华倾覆，天涯纵隔！母皇若在天有灵，该会怎样泪眼滂沱？还是茨威格，百感交集：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

女王和儿女们付出如此代价，值得吗？

两百多年后，我来到巴黎，站在协和广场的埃及方尖碑下，这个问题又久久萦绕在脑海。

2024年9月17日。维也纳英雄广场。

歌声飞扬，鼓号齐鸣，丰收的旋律奏响在皇城根下。花车有如一座座移动的金山，满载着金色麦秸和成堆的胡萝卜；盛装的骏马，鬃毛编成精致小辫，丝丝缕缕透着巧思匠心，马尾巴上系着娇艳欲滴的鲜花，馥郁香气随马蹄轻踏飘散开来。各村各镇的男女老少，身着斑斓绚丽、绣工精美的传统民族服饰，从古老民俗画轴里步出，带着质朴与热忱，齐聚皇宫广场，举行歌舞比赛和农产品比赛。

真巧，这天正好是中国的中秋节。

玛丽亚·特蕾西亚广场中央，女王青铜雕像昂然矗立，仿若神灵降世。她手臂高举，掌心似承天命，凌厉目光洞穿岁月，霸气四溢，俯瞰芸芸众生，山河万里尽在掌控。雕像底座上，诸位重臣或凝眉沉思，或昂首侍立，皆呈忠勇之态。骑手们身姿矫健，长鞭一挥，脆响惊空，骏马奋蹄，刨起沙尘如烟，裹挟着历史长风，奔赴下一场盛世之约。

我仰头凝视这散发着母仪天下、德厚流光之磅礴气场的女王，心底那些懵懂的困惑与犹疑，如薄雾般悄然散去，化作一腔通透的体谅与懂得。

正是她，长袖善舞，妙手轻点，将国与国剑拔弩张的残酷交锋，纺成儿女亲家温情脉脉、和乐融融的软红锦缎，恰似在冷峻刚硬、硝烟滚滚的炮管之上，轻盈地别上一朵冶艳娇柔的雪绒花，刚烈与妩媚并济；又似于轰隆驰骋、满覆征尘的战车之中，悠然开启一瓶醇厚香槟，泡沫翻涌间，将肃杀战火晕染成风流雅韵。这独属于女子的母性柔情，灵动笔墨，勾勒出奥地利别具一格的历史文化脉络，烙进民族灵魂深处，打造了典雅雍容的民族性格底色。

在她的治下，维也纳宫廷变身为艺术殿堂，剧院如明珠镶嵌其中，华彩乐章日夜流淌于雕梁画栋，宫廷舞会似繁星缀地，衣香鬓影穿梭，舞步翩跹起落，与音乐会的悠扬旋律相映成趣，演奏了一场永不落幕的视听盛宴。贵族们追随风雅，纷纷以庇护艺术家为尊荣己任，竞相成为缪斯的护花使者。而寻常市井街闾，亦满泛文艺气息，音乐会、民间歌剧散落于大街小巷，此起彼伏，不绝于耳；飘逸俏皮的舞曲、缱绻婉转的小夜曲，在晚风轻揉下，环绕在每一处的街角旮旯。

玛丽亚·特蕾西亚女王以开明铺就的宽厚温床上，维也纳这座古城，成为一方包罗万象的奇幻拼图，日耳曼人、犹太人、斯拉夫人等诸民族，如缤纷彩线交织汇聚，不同的肤色、别样的语言、各异的风俗，碰撞、融合，耕犁出专属于维也纳的多姿长卷。各国音乐似灵动候鸟，循着包容与多元的气氛纷至沓来，栖息于这方艺术沃野，扎根、抽芽、绽蕊，终使维也纳于欧洲大陆的艺术版图上，加冕为音乐圣城，引得无数乐坛巨擘心驰神往，“维也纳乐派”便在这风云际会中拔地而起，于音乐青史留下永不磨灭的巍峨丰碑——

莫扎特，一只困于萨尔兹堡教会囚笼的灵雀，被维也纳的自由之光感召，振翅高飞，挣脱层层羁绊枷锁，投身于此，开启“自由艺术家”的璀璨新篇。街头巷尾，皆成他的舞台；市井烟火，尽入他的曲式。

海顿，这位乐坛耆宿，暮年的脚步踏入维也纳，便踏入一泓回溯青春的灵泉，往昔被岁月尘封的活力，如破土春笋，再度蓬勃。在多瑙河畔，于宫廷剧院，他重燃创作激情，每一个音符都是对“自由的甜蜜”的深情礼赞，都是返璞归真、老当益壮的生命交响。

贝多芬，来自德意志的音乐骄子，承莫扎特慧眼识珠之恩，纳入“维也纳乐派”门庭，自此开启一段波澜壮阔、跌宕起伏的传奇征途。命运的叩门声中，他以钢铁意志、澎湃才情，在琴键与谱纸间挥洒热血。那激昂音色，是与命运的鏖战檄文，是灵魂深处的沉吟怒吼，筑起震撼人心的精神高塔。

舒伯特，维也纳之子，生于斯长于斯，毕生依偎着这座城的怀抱，如扎根泥土的繁花，汲取民间养分，用深情的曲调，诉说奥地利的山川故事、人间悲欢，打造本土风格浓郁的音乐宝藏。

时光之轮悠悠滚至19世纪，约翰·施特劳斯父子这对夺目的双子星，携着圆舞曲的绮丽风华，耀世登场。蓝色多瑙河，化作灵动节拍；维也纳的巷弄，成了旋转舞池。一曲曲波尔卡，卷走尘世阴霾，洒下烁烁金辉，让维也纳的音乐之名，飘向全世界。

女王一家用牺牲自己幸福换来的文化理念和政治财富影响到今天，有句格言仍广为流传：“宁要中庸的和平，不要辉煌的战争。”

奥地利人没有忘记他们，时光也未能吞没她所策划的路径，她的仁爱基因从一开始就潜藏在奥地利的体内，当帝国消逝于苍茫的云海，其遗产却从多瑙河逶迤而归，于阿尔卑斯山悄然复苏，并在整个欧洲若隐若现。怀念国母的人们，将民居小屋、博物馆、音乐厅刷成“玛丽亚·特蕾西亚黄”，皇宫更是从来如此，这种高贵的黄色，有如调兑了蜂蜜的柠檬汁，甜蜜又酸楚，温暖又沧桑，明亮又含蓄。

当我们蹚过长长的岁月之川垂钓历史，便不难理解奥国人酷爱艺术、性格温润如玉的原因。这个民族的血液中没有尚武的成分，国家连职业化军队都没有，坚守中立国立场。试想，曾经格外强大，却在两次世界大战中败北，最终走向二次共和的奥地利，难道还会眷念世界强国的称号？有音乐之声降下云梯解救灵魂，有菩提之叶悬挂胸口抚慰心魄，原本经脉中就流淌着平和淡然气质的百姓，就更加洒脱豁达了。这个老牌的贵族之国，在饱受蹂躏和耻辱之后，卸下了昔日庞大帝国的光环，也卸下了重负，沉醉在克林姆特的金色雍容和红唇烈焰之中。

二、维也纳森林的冤魂

车开到距离维也纳24公里的梅耶林猎场的皇室庄园时，大雨倾盆，电闪雷鸣。我先生弗雷迪忽然想起了什么，对我说，你应该去看看，这里是茜茜公主的独子鲁道夫和情人双双自杀的地方……

1889年1月31日清晨，30岁的奥匈帝国皇储鲁道夫和情人玛丽·维兹拉的遗体，在此地太子行宫被发现，顿时，惊恐之雾弥漫在维也纳森林。

茜茜公主的独子鲁道夫贵为皇储，在风雨飘摇的年代，一出生就被寄予厚望，受到哈布斯堡乃至整个欧洲皇室的瞩目。但这给他带来的并非幸福——他因此不能按照自己的爱好和愿望选择生活道路，不能主宰自己的婚姻，因政治联姻的需要，被迫娶了自己不爱的女人、比利时公主史蒂芬妮。他曾写信给教宗以求离婚，但遭到父亲弗朗茨皇帝的制止。当灵魂不知安放何处时，出轨就成了最佳的解脱方式。他一边在婚内苟且偷安生育女儿，一边在婚外自暴自弃与情人苟合。生命像扑克，正面属于江山社稷，背面属于心上之人；生活像钟表，夜间属于妻子，白天属于自己。父亲逼迫鲁道夫结束这种关系。命运的罗盘掌控在别人手中，对于一双陷入不伦之恋的绝望情侣来说，共赴黄泉也许是唯一的归宿。