我的德国老邻居（散文）

一

这是一个藏在德国群山中的小城，初冬的清晨总是笼罩着浓浓的雾气。每当寒潮袭来，我总会端起一杯滚热的黑咖啡，倚在窗前，静静地守望着路边的世界。这样的清晨，我的视线总是锁定地面，等待着雪花的第一缕轻盈降临。可这并不是为了赏雪的浪漫，而是为了准确判断霜雪的动向，好赶在第一时间走出门，挥舞着雪铲，把门前的小路清理干净。那条人行道是要及时疏通的——倘若路人滑倒，后果将是我们双方都难以承受的麻烦。

我如此执着的习惯，源于我初到德国的第一个冬天。那年初雪的清晨，我的德国邻居玛丽奶奶用一种独特的方式给我上了一课。记忆中，她总是穿得光鲜亮丽，即便在寒风凛冽中，她也顶着艳红的唇色与精致的黑色眼线，裹着一件厚实的貂皮大衣，精神矍铄地站在我的门前。一手提着一袋盐，一手握着雪铲，她在冰天雪地里扯开嗓门：“Guten Morgen，Frau Shen！”那时的她，是那样威风凛凛，以至于我暗地里给她取了一个外号——“雪警”。

然而，今天早晨，寒风依旧，雾气依旧，玛丽奶奶却显得有些陌生了。老年人护理院的车停在她家门口，她站在寒风中，曾经笔挺的身子已经佝偻，曾经高贵的貂皮大衣几乎快要淹没她的身形。护工们扶着她的先生上了车，那位爱爵士乐、爱敲架子鼓的老人，步伐迟缓却透着隐忍的倔强。

当她转过身，看见我站在窗口时，远远地向我挥了挥手。那一瞬间，我慌忙放下手中的杯子，挥手回应她。她没有多说什么，只是转回身，默默地看着车子渐行渐远。那静默的背影，在寒风中竟让我感到阵阵酸楚。

我站在那里，看着这辆载着往昔时光的车消失在浓雾中，忽然回忆起第一次与他们相识的情景，那是多么鲜活而生动的日子。

二

一切开始于多年前的一个清晨。我们举家迁回德国的第一天，迎接我们的不是崭新的家具，而是一座空荡荡的房子。但在门口的信箱里，却静静地躺着一封问候信，那是这个新环境送来的第一抹温暖。

信封优雅而古朴，像某种怀旧的仪式。我迫不及待地拆开，露出一张用心装饰的卡片。字迹娟秀复古，德语的内容对我而言仿佛密码，唯独“玛丽太太”这几个字清晰明了。好在先生为我译出了信的含义。字里行间，是一份不加掩饰的热情与真诚。

玛丽奶奶在卡片上写道：“早在几个月前，我们便听说有一户东方家庭要搬来。我们满怀期待。欢迎你们来到金山！祝愿你们一切安好。——来自你们亲切的邻居玛丽太太。”

卡片上系着一条粉白相间的丝带，缀着一朵紫色的小花，像信件本身一样温柔而细腻。未曾谋面的邻居如此体贴，这份心意让我深深感动。我连忙嘱咐先生买了一张回礼的卡片，认真地写下我们的感谢，并附上邀请。等新家布置妥当，希望玛丽太太能赏脸，来我们家吃顿晚餐。就这样，透过几次礼貌的书信往来，我们与这位善良的邻居奠定了温暖的友谊。

那段初到德国的日子，却并非只有从容与喜悦。为了尽快安顿新家，我们经历了一场家具大采购的“拉锯战”。习惯了国内物流的便捷与高效，在德国，我们却不得不面对一种漫长的等待——沙发的交付需要三到六个月，实木餐桌要等上四个月，一面普通的镜子也要数月才能送达。购物欲被一点点耗尽，最后只剩下无奈的叹息。而更令人崩溃的，是匪夷所思的高昂安装费。

为了节约开支，先生毅然决定自己动手安装。然而，当我们把家具费尽力气抬回家后，却顿时茫然无措。工具不足，经验全无，我们只能面面相觑。就在此时，对面邻居皮特爷爷的身影出现在窗外。这个拄着拐杖、戴着老花镜的老人，迈着不稳却坚定的步伐走来，手里拎着两个大工具箱。看到他时，我们心中一股暖意油然而生。皮特爷爷一边帮我们装家具，一边说着他的经验，临走时又特意带着先生去了他的车库，从中搬出了一张小木桌。那三个月的日子里，我们就在这张临时餐桌上吃饭，每次坐下，都会感慨邻里情深的珍贵。

不仅如此，家里几乎空荡荡的那段时间，先生的朋友们也纷纷伸出援手。一次次的小型暖房聚会后，他们总会留下各种家具作为礼物。乌利家的儿童餐椅，勾勾家的祖传婴儿摇篮床……每一件家具，都带着友情的温度。特别是那张摇篮床，上面刻满了曾经睡过它的孩子们的名字。在勾勾母亲的提议下，我家小儿子的名字也被郑重其事地添了上去。

三

日子在等待中一天天过去，新家具陆续到家，曾经的空旷逐渐被填满。牛皮地毯铺在地上，铁艺烛台点缀窗边，原木餐桌上摆上了手工藤编的餐垫，墙上挂上威尼斯的油画与尼泊尔的唐卡，东方风铃在轻风中摇曳。终于，我得以坐在崭新的书桌前，在大雾来临前写下第一张邀请卡，寄给我的那位邻居——玛丽太太。

周五的傍晚，门铃准时在五点一刻响起。玛丽奶奶如约而至，一身精致的羊毛衫裙勾勒出岁月打磨后的优雅，手里提着一个精巧的小篮子，站在门前微笑。我家的每一个人早已悉心装扮，为这次聚会备好了一桌丰盛的酒菜，期待着与她共享这别样的夜晚。

她递过小篮子，里面装着一块传统的德国面包、一包大粒盐和几枝鲜花。

玛丽奶奶：“这是德国人在庆祝乔迁之喜时赠送的礼物，”她解释道，声音低柔却自信，“象征着生活富足、充满滋味。”

篮子里的面包散发出淡淡的麦香，与奶奶的言辞一同，将古老的祝福带进我的家门。这样的开场，注定了这个夜晚的愉悦氛围。尽管除了奶奶和先生以外，其他人都无法用德语交流，但欢乐和笑声却在语言的隔阂中自由流淌。觥筹交错间，玛丽奶奶喝得有些微醺，她放下空杯，用那双深邃的眼睛环顾我们每一个人，嘴角挂着一抹意味深长的微笑，然后开始了她带着标准的德式腔调的叙述。

玛丽奶奶：“我从小在这里长大，我的父亲是位老生意人，”她开口时，眼神中带着一抹回忆的柔光，“虽然年轻时我曾游历非洲、美国、英国、法国，甚至香港，但最后，我还是选择回到这里。这个地方，曾被称为金山，门前的这条路叫银路。这里，过去是富人们的山头。尽管如此，我热忱欢迎所有阶层的人们，尤其是像你们这样的东方人。”

她的语气中流露出一丝自豪，配着大颗钻石耳环折射的微光、腕表复古的金属光泽，甚至是胸针低调的珠光，这些点缀都难以掩盖她骨子里的骄矜与自信。那是一种历经岁月打磨的优雅，是仿效不了的天然气质。先生为她续杯，她微微颔首表示谢意，动作间透着一种贵气，却不显矫饰。红唇、深眼影、艳丽的红色指甲，在灯光下，她反倒多了一丝少女的灵动。

“优雅，果然可以击败年龄。”

我默默想着，目光忍不住在她脸上多停留了一会儿。仿佛感受到我的注视，玛丽奶奶忽然对我莞尔一笑。

玛丽奶奶：“我美丽的小妇人，你要学会真正了解施瓦本人。他们无聊又固执，很多人终其一生都没离开过这个地区，甚至只去一家餐厅，在同一个位置坐下，对同一个服务员重复说着一万次的玩笑。但我不是！”说罢，她举起酒杯，豪爽地抿了一口红酒。接着，她的目光在我的房子里游移。我以为她在审视我们的装饰，但她很快揭晓了谜底。

玛丽奶奶：“你知道吗？”她故作神秘地低语，“很多年前，我也曾来到这幢房子，那时，这里的主人是微软欧洲区的总裁。那时候这屋里夜夜笙歌，名流们常常来这里聚会。他甚至有一架直升机，就停在花园中。可惜，他没有留下什么——这房子后来被他的情人捐赠给了政府，连带着那些满屋的古董钟表。”

我随着她的故事环顾了一下这个房子。如今的它，被重新设计得简约冷峻，像是焕发了新生，却因为她的讲述，仿佛又找回了过去那些纸醉金迷的岁月余韵。

夜晚微凉，我们送玛丽奶奶回家后，又站在房子外，透过夜色打量着它。

先生笑着说：“夜风凉了，酒都醒了。”

我轻声回应：“真想象不到，这里曾经是一片怎样的繁华喧嚣。”

也许这一切已远去，与我们无关；

但又仿佛从未离开，与我们隐隐相连。

四

日子在这里缓缓流转，我们与邻居们保持着一种既亲近又适宜的距离。玛丽奶奶总是带来些许温暖的惊喜。春天来临时，她会悄悄将写着“复活节快乐”的彩蛋贺卡塞进我们的邮箱。如果恰巧被我们撞见，她便像个顽皮的小姑娘似的，嘻嘻笑着转身跑开，笑声在春风中回荡。然而，不知从什么时候起，我渐渐发现，玛丽奶奶似乎对我爸格外关注。

我们两家的花园只隔着一排木栅栏。我爸酷爱整理庭院，但他从不止于简单的修剪和清扫。他会用白色的大鹅卵石在树周围摆出美丽的造型，在观景木椅的背后栽上一株株小松树，椅前则种满红艳的康乃馨、紫色粉色白色的绣球花。每次忙完庭院，他都会骑上越野自行车沿着森林骑行道去骑行兜风，有时恰好碰见散步的玛丽奶奶，远远打个招呼。

某一天，玛丽奶奶忽然按响了我家的门铃。开门后，她用流利的英语邀请我转告她的邀约，她希望能约我爸一起去新开的健身房体验。

先生好奇地问：“怎么了？”

我略显疑惑地回答：“玛丽奶奶约我爸，说明天早上七点，她开车来接。”

听到这个消息，我爸妈对视了一眼，脸上写满了诧异。随后，我妈忍不住笑着打趣我爸。

我妈：“哟，这东北小伙可以啊！连德国老太太都相中你了，还主动开车接送！”

我爸连连摆手，急着拒绝：“别闹了，我也不会说德语，这事儿算了吧。”

然而，这个请求似乎太有趣了，我们没有急着拒绝。

次日清晨，七点整，玛丽奶奶如约而至。一身深蓝色的貂皮大衣，银灰色的小貂绒围巾，黑皮手套衬着她的优雅。口红依旧鲜艳，笑容也如春日般明媚，整个人仿佛带着某种仪式感站在门前。

看着这一幕，我心里暗暗发笑：咱不能！赶紧替我爸穿好外套，戴上帽子，还往他兜里塞了些欧元。

我瞧瞧对我爸说：“爸，去体验，觉得好就办卡！”

我爸有些尴尬，但也不好拂了老太太的面子，只得红着脸出门了。透过窗户，我们全家坏笑着看着我爸登上玛丽奶奶那辆红色老跑车。她笑得像个孩子似的，载着我爸扬长而去。

“这德国老太太，挺猛啊！”我妈笑得直拍大腿。

我忍不住调侃：“妈，您不会介意吧？”

她一边刷碗一边爽快地回应：“介意啥呀？我巴不得呢！多有意思啊。”

不过半小时，我爸就推门回来了，气喘吁吁地喝下一大口小黑啤酒，才开口说：“那健身房挺新，环境不错，不过也就那样。设备没咱家那的好，教练块头一般，卡也不贵，但我没办。”

听到这话，我们全家都笑了，追问他怎么回来的，怎么喘这样。

我爸咂咂嘴说道：“玛丽奶奶进去换衣服，准备上瑜伽课，还问我上不上。我赶紧说不了，再见了，就走了。下山时她开车不觉得远，上山我一路跑步回来，真累够呛。这坡，真不是人走的。”

“还行啊，”我妈故意揶揄，“知道记路，以后看样子丢不了！”

全家听罢，笑声再次弥漫开来，连春风都忍不住携带几分欢乐飘散出去。

五

直到那时，我一直以为玛丽奶奶就是这样一位和蔼又有些许骄矜的老人。然而，秋天的一幕却让她的形象在我心中起了波澜。那是一个平凡的周六下午，我们和孩子们在花园里嬉戏。先生见院子里的落叶被风吹得散落一地，甚至卷到了孩子们的滑梯和摇椅上，便拿起吸叶器，简单清理了几分钟。还不到五分钟，玛丽奶奶便出现在花园栅栏旁，叉着腰，脸上写满了不悦。

先生礼貌地问候她：“您好，玛丽太太，一切都好吗？”

玛丽奶奶愤愤地回答：“当然不好！今天是周六，你不应该用机器打扰花园的安静。周一到周五才是处理这些事情的时候，这是规定！”

先生连忙解释：“哦，真是抱歉！因为落叶有点妨碍孩子们玩耍了，所以我只是简单清理了一下。但真的很抱歉，我已经停下来了！”

然而，面对诚恳的道歉，玛丽奶奶却并未罢休，反而继续加重了语气。

她接着说：“哦，是的，我听说在中国，花园并不多见，对吧？所以你们来自中国，自然不太了解这些规矩，是不是？”