水中有茶（散文）

我是2012年来到广东的，在佛山市南海区一家饲料企业上班。2011年冬，我决定正式喜欢文学。其实，我很早就喜欢文学。那种喜欢，仅仅是去邮政报刊亭买几本文学期刊回来，有空时打开看看，作为生活的一种点缀。生活将我摁在地上，使劲地搓，使劲地搓，搓得我遍体鳞伤，文学貌似能为我疗伤。2011年，我已是资深中年油腻男了，孩子也结婚成家了，貌似生活对我松开了枷锁。这时候如果不正儿八经喜欢文学，怎对得起一生的心心念念？我说的正儿八经喜欢，便是写作，写文学作品。不写，说喜欢也是叶公好龙。

下了下午班，在公司食堂吃过晚饭，我背着电脑包回到员工宿舍。我先是站在窗边，点上一支烟，目光凝视窗外，夜色与闷热如此黏稠地袭来，路灯昏昏沉沉，天上难见几颗星星，要十分明亮的才看得见。这样呆立两三分钟，也可能是十来分钟，才从电脑包里取出笔记本电脑，打开，对着屏幕沉思一会，再点上一支烟，手指开始在键盘上敲打。夜晚，一个人的写作就这么进行着。打工生活简单、紧张、重复、寡味，每天早上让闹铃吵醒，起床、穿衣、刷牙、洗脸，背上电脑包赶去公司食堂吃早餐，然后是上班，下班吃午餐，又是上班下班吃晚餐，周而复始，毫无波澜，不起风浪。我只在心中酝酿波澜，安放在文字上。

一个打工人，只有晚上时间才是自己的，才能用来阅读与写作。但晚上时间不全用来阅读、写作，有时也会外出走走，名为散步。这，多是有同事在外面喊：老王，别宅宿舍了，我们出去外面走走，看花花世界。于是，我们一行人开始用脚步丈量热闹的街市，相互开些无伤大雅的玩笑，或八卦一下老板——八卦老板是打工人最热衷的事，压力山大，解压的一种办法——眼睛不经意地打量过往行人，美女身上会多停留几秒。走一段兴业西路，拐进红星南路，再走一段路就进入狮山镇城区了。湖景湾小区十一号大门口有个邮政报刊亭。现在那个亭子还在，只是报刊没了。我走近报刊亭，目光随便一扫，便发现了《作品》杂志，心中不由一阵欢喜。一名文学中年男，来到广东，不对《作品》杂志顶礼膜拜，那是不可能的。我当即买下几本。我与《作品》杂志的亲密接触就这么开始。以后，我常来此处买杂志，《作品》杂志买得最多。如今我书架上，《作品》杂志是最多的物种，整整齐齐排列，很壮观。

花钱买回的杂志是肯定要看的，何况我的书刊本来不多，处于原始积累阶段，只是我记性差。我记性一直差，许多作品，阅读时心头一震，有种突袭感，要捂住胸口喘会儿气，但时间久后，什么也没有了，或许会刻进基因里。印象最深的是阿微木依萝的一篇散文，讲的是底层烟火男女的爱情故事。她看见了爱情，也明白了爱情的真谛。我一拍大腿，这位女作者还真能写哈，简简单单的生活，硬是让她写出味道来了。再想，要是我能写她那么好，该多好啊，那我也向《作品》杂志投稿。

搞写作的人，特别是纯文学写作者，不想在纸刊上发表，说了没有人信。我一直视在纸刊上发表作品为最高荣誉。那些年，也不能说没有发表作品，也想过向《作品》杂志投稿，可不敢。《作品》杂志高端大气，是天上的星辰，属于用来仰望的。别笑我自卑。对于文学殿堂，自卑是难得的高贵品质。

然而，生活在广东，总是有机会与《作品》杂志亲密接触。

忘了是哪一年，广东省作家协会搞了个网络作家培训班，谢石南与西篱老师当班主任。培训班搞了两期，我是第二期。一个纯文学作者，混进网络作家培训班，有浑水摸鱼之嫌。不过，我写的稿子，除了向纸刊投稿，也往网上贴，比如深圳的邻家社区、天涯论坛、豆瓣、QQ空间、微信公众号等，说是网络作家也说得过去。培训班就广东省作协大楼举行，住也住那儿。我想，来到省作家协会，又有富裕时间，可要找机会拜访《作品》杂志的编辑老师们，如果可行，顺便投上个稿子。那时，《作品》杂志的社长是杨克老师。我认得他。他到培训班上讲过课。他未必认得我。他给我最直接的印象是帅，年轻时是个小帅哥，年纪大了是大帅哥。把稿子直接投给杨克老师，我知道不妥当。江西省作协的江子老师曾告诉我，投稿最好别投主编、社长，杂志编稿有它的流程，尊重它的流程是对文学杂志的最大尊重。何况，我一个山里娃，总是那么自卑。他是著名诗人，做过茅奖、鲁奖评委。许多学员要与他合影，我也只敢在一旁羡慕地看着。《作品》杂志其他老师，没有一个我认得，只知两位老师的大名，一个写诗，一个写小说，又是打工人出身，是所有爱好文学的打工人的心中楷模。一个礼拜的培训班，我不知萌生了多少次，要去拜访《作品》杂志的编辑老师，却让自卑感压住，怕唐突。直到培训班快要结束时，我才鼓起十倍勇气，必须去，必须去，不然，就白来一趟。

时间是下午，我乘电梯来到《作品》杂志那个楼层。编辑室的房门基本是关上的，里面有没有人不知道。我想敲门，但不太敢，怕唐突，万一没人哩。正要失望而归时，发现有一间房门是打开的。我站在门口朝里探了探头，只见办公桌前坐着一位女老师。她也看见了我，说：有事吗？请进来呀。声音如同春风。说实话，如果她语气不好，我是会受惊的，然后逃离。我做出大大方方的样子进去，此时我必须做出大大方方的样子，将自卑、胆怯、拘谨掩盖，说：老师您好，我是一名文学爱好者，来这里参加网络作家培训，敢问老师怎么称呼？她已起身相迎了，笑吟吟地说：我叫郑小琼，你怎么称呼啊？我心头一喜，说：您就是郑老师啊，太好了，太好了。郑老师从旁边拉出一张凳子，说：来、来、来，请坐。我还未坐下，她已取了纸杯，从饮水机上接了一杯水递过来，微笑着说：来，喝杯水吧，本来应该泡杯茶，可我这儿条件受限。平时崇拜的偶像老师如此亲切，我心里所有的忐忑全没了，人也变得自然起来。我接过水杯，笑说：谢谢郑老师，人情好，水也是甜的。她笑说：你太客气。我说：是真的，我们客家人有这说法，过手即为茶，您这不是水，就是茶。她说：哦，这有什么说法？

过手即为茶，老家宁都县确有此说法。客家人好客，来到家里的都是客。待客是有礼仪的，先用鸡毛掸子扫去桌凳上的灰尘，即使桌凳一尘不染，也要有此动作，再是恭敬地递上一杯茶，如果是男人，还要敬上一支烟。早先农村，一般人家不会备有茶叶。对穷人来说，茶叶是奢侈品。递过去的往往是白开水，从热水壶里倒出来，语气中满是热情：来，请喝茶。小时候不懂事，心想，明明是白开水，怎么说是喝茶哩？母亲说：傻孩子，过手即为茶，怎么这个道理也不懂？后来问湖南几个文友，李颖、王芳、秦羽墨他们，他们说他们那儿也有这说法，过手即为茶，明明是白开水，却要说喝茶。

郑小琼老师笑了，说：原来是这样啊，这说法有意思。

接下来就聊开了。她问我是哪里人，什么时候来广东的，在哪儿工作，怎么就喜欢上了文学，工作累不累，家里人怎么样。我一一作答。趁着这热乎劲，我把事先准备好的一篇稿子递过去，说：郑老师，我来的真实目的是向您投稿，请老师多指点。她接了，并翻看了前几页，笑了笑说：我肯定会认真拜读的，但不一定能发表，你要有心理准备，我们《作品》杂志对稿子要求很高的。我说这个自然，只是要辛苦老师了。她说：不辛苦，做编辑就是看稿子，不能说辛苦。时间差不多了，我起身告辞，郑老师说：你难得来一趟，也不能让你白来一趟啊，这样吧，你带一些书回去，怎么样？这太好了，我简直是大喜。她一阵收拾，就是一大堆，有《作品》杂志，有交流寄来的杂志，也有书，其中一本是郑老师的诗集。她在扉页上写道：爱读书的人永远是少年，茨平兄雅正，郑小琼。我乐坏了，像捡了宝贝一样。书的确是珍宝，何况有郑老师的亲笔签名。一大堆书抱在怀中有点沉，但我的腰挺得有点直。

中间有个小插曲，我与郑老师聊得正欢时，一个高个子壮汉用小推车推着一堆书进来。他没说话，直接把书搬下来在靠墙处码好。他干活麻利，浑身有劲。我以为他是位民工。他那样子像极了农民工，身上还有股江湖好汉气质。他径直取纸杯接水。他一口气喝了两大杯。他看了我一眼，转身大步出去。我看着他的背影在视线中消失。郑老师说：他就是S老师呀，你不认识吗？啊，我当真是十分惊讶。多好的认识机会，就这么白白地浪费了。

放心，既然有缘，我们会再相见的。

很快，我就再次见到S老师了。

那是南海区狮山镇搞的一次文学活动，请来了S老师讲课。好像省作协也有要求，老师们要多下基层与文学青年交流。本来，这样的事我不会知道。我不爱交游，现在几乎不参加什么活动。说句不怕他人笑话的话，我竟天真地以为狮山镇，甚至整个南海区只有我一个人在默默地爱好文学。是啊，当今社会，爱好文学可以跟二百五画上等号，除了我这傻帽，还会有谁？某天，有个叫蓝子华的加我微信。我通过后，他立即发来一个链接。不用点开，我知道，是深圳的《打工文学周刊》发了我一个小文。我回他一个傻笑。于是我们认识了。他住小塘，离公司不到五里路。是他告诉我有这么个活动，问我去不去。S老师来讲课，多好的机会，必须去。到了会场，发现有一百多号人，这才意识到自己浅薄，原来爱好文学的人还是蛮多的。

这次，我没跟S老师说上话。我坐在后排的一个角落里，估计他的目光都扫不过来。但这次听课，让我受益匪浅，可以说是震撼了。他讲的是小说创作。他说小说创作先是有颗小说的种子，也就是人们常说的灵感，生活中被某件事情触动了，但这还不够，还要善于转化。他以某篇小说为例子。这篇小说我读了不下三五遍，心灵被什么东西撞痛了。他说，这篇小说的来源点是一个与作者合租的女孩子，她每天要刷六次牙，早上起来一次，早饭后一次，午饭前一次，午饭后一次，晚饭前一次，晚饭后一次，每次刷牙前都要用牙刷敲击茶缸八下，不多不少。以前他没注意，注意到了禁不住毛骨悚然。作者灵感一现，意识到这个可以写篇小说。但就这么直写出来，定然是索然寡味。女孩子敲击茶缸的事情，在当事人那儿，或许毛骨悚然，但进入小说中，读者不会感同身受。好作品必须让读者感同身受，小说才能直达灵魂。作者就想啊想啊，终于想到了，如果隔墙邻居，每天半夜起来磨刀哩，而你正要跟女朋友亲热。S老师说：到了这，灵感就真正转化为小说的种子了，接下来的事就是人物设置、场景设置、故事编排了。他再接着说：故事编排一定要合理，既要符合生活道理，也要符合文学道理，让最聪明的读者挑不出刺来。作品有一点硬伤，就算没有写好。

听君一席话，胜读十年书，此言不虚也，我一下子明白小说该怎么写了。直至今日，我写小说基本按这个套路来。自此之后，我开始在纸刊上乒乒乓乓发稿子。最多的一年发过十五篇，二十多万字。唯一遗憾的是，没有加到S老师的微信，也没有他邮箱。

但时间还是给了我机会。

那年，佛山市南海区作协搞了一次活动，活动地点在大沥镇与广州交界的一个书画院里。《作品》杂志的编辑老师几乎是全体出动，活动主题是编辑老师与基层作者面对面交流。当时区文联主席兼作协主席吴彪华打电话来：老王你必须来，没空也要挤时间，机会难得。交流之前是热热闹闹的互加微信。就是那次，《作品》杂志几位编辑老师的微信全加上了。交流会上，作者们踊跃提问，编辑老师则一一作答。轮到我时，提了一个基层作者普遍关心的问题：你们到底会不会看自然来稿？S老师站起来说：这个问题我来回答吧，别家杂志我不敢保证，但《作品》杂志基本会看，我呢，如果稿子实在太烂了，至少会看前面几百字。我说：只要稿子没有发表，老师看没看，作者也不知道呀。S老师笑道：这是个问题，我的习惯是，如果作者会附上几句话，我一定会回上几句话；如果作者连客套话都懒得写，我也偷下懒，不回复了。这句话，让大家会心地笑了。过了一会儿，我发微信给S老师：给我个邮箱吧，我是真想投稿了。他立即给了我一个邮箱，说欢迎。

我是真的向《作品》杂志投稿了，加上给郑小琼老师那次，这次要算第二次。给郑小琼老师的稿子真的没写好，现在还躺在电脑文件夹里不会动。这次稿子投出去大概一个月时间吧，收到S老师回函了。他说：小说看了，还不错，作为广东本省作者，写到这样子，完全可以用，我留下了，具体刊发哪期未定，你耐心等。结尾，他还加上这样一句话：茨平笔名没有取好，不容易响亮。当年，也就是2017年第10期，我的短篇小说《捕蛇者说》发出来了。我终于上《作品》杂志了。记得那期全是广东省作者的作品，编者应该是有意识这样编辑的。记得，那年《作品》杂志开始推季度、年度打赏，我那篇小说收到七千多元稿费，美得我想抱住哪个人来亲。

次年，也就是2018年，《作品》杂志推出评刊员制度，微信公众号上发出招募启事。我自是报名参加。非常欢喜，我被选中了。做评刊员有个最大好处，就是可以免费得到《作品》杂志，对于一个经济不宽绰而又爱好文学的打工人，请理解我将它排在首位。其次是个交流学习的机会，这促使人要认真研读上面的优秀作品，再对照其他同仁的短评，进步就这么发生。再次是可以打开视野认识天下文朋诗友，赵文（阿尼苏）、阿探、虞燕等几十位，就是通过评刊团认识的。也是当年，2018年第7期，我近两万字的非虚构散文《开厂记》在《作品》杂志发表出来了。