人间草木（组诗）
作者： 李传福麦垛矮下去的时候
晒场东边堆起第六座麦山
烟囱开始咳嗽
母亲往灶膛添了把陈年秸秆
父亲脊背弯成新犁的弧度
在垄间来回耕作
风掠过时
整块田微微卷起毛边
井台，青苔漫过第三道刻痕
粗瓷碗底沉着半个月亮
筷子斜插进黄昏
麦仁在铝锅里翻涌成浪
夜色漫过晒场
有人用草叉把星星
垛在最后一捆麦秆顶端
露水悄悄爬上睫毛
成为黎明前
唯一会发光的重量
草绳记事
镰刀挂在土墙上
锈迹正沿着刀柄
爬回父亲的手掌
田垄尽头堆着去年的草绳
风路过时
总会解开几个死结
再打上新的
井台边青石板又矮了半寸
倒影里
有人弯腰舀起月亮
水桶晃了晃
碎成满地银鱼游向晒场
草垛深处
虫鸣织着褪色的冬衣
第一粒霜降下来时
所有绳结突然开始松动
乡村入夜
柴灰簌簌落进搪瓷缸底
缸体上结起了入夜的霜
晾衣绳绷紧最后三寸暮色
母亲把补丁缝成北斗形状
线头垂向晒场中央
草帽在篱笆上慢慢风干
圈出年轮状的汗渍
井水晃碎倒影时
有人弯腰拾起扁担
月光在门槛上熬盐
熬出20年的咸涩
父亲鼾声滚过晒场时
门缝里忽然涌出
细碎的星光
人间草木
竹竿穿过晨雾时
楼上正滴着昨夜的雨
隔壁老太太把韭菜割到第三代
青茬渗出的汁液
漫过她的灰布鞋帮
我弯腰捡起被角垂落的水珠
铁锹在墙脚铲雪
去年此时它刚把落叶埋成肥
黄昏收回松软的云絮
抖落出
不知是韭菜汁、腐叶酸
还是雪水咸涩的气味
栀子花开
母亲踩三轮车回来
车筐里躺着三朵
带泥的栀子花苞
我数到第七个晾衣夹时
她正在往煤炉里添新蜂窝
铝锅边缘溢出米浆
白瓷碗底洇开一圈水渍
我们给花茎缠上湿棉布
用长尾夹固定于防盗窗
铁锈蹭脏了最外层的花瓣
凌晨三点钟
我听见塑料布在风里拍打窗框
厨房传来玻璃杯轻碰桌面的声响
母亲把盛开的那枝
移进了喝水的搪瓷缸
次日傍晚
最饱满的那瓣开始泛黄
雨后山晴
父亲把锄头从门后取出
缺口处
还黏着昨夜的泥
母亲抖开
受潮的棉被
掉出去年遗失的葵花子
寨口水泥坪裂成蛛网
吴婶在晒辣椒
红的铺满三轮车斗，绿的盖住
被冰雹砸歪的蓝铁皮屋顶
她递给我半块糍粑，说
后坡茶树冒了新芽
穿胶鞋踩过田埂
裤脚扫落水珠
惊起三只白鹭
它们掠过废弃的鱼塘
塘底躺着去年赶秋坡摔碎的牛角杯
现在，长满暗绿的铜钱草
摇晃着
把天空的倒影切成零钱
晒谷坪西头传来苗绣合作社的广播声
母亲突然指着对崖
喊我看那道，正在融化的彩虹
像谁把织了一半的侗锦
匆匆抽走了纬线
而父亲，始终蹲在屋檐下
修整漏雨的瓦片，他的影子
正一寸寸
爬上后山那些
被雨水擦亮的梯田
作者简介>>>>
李传福，作品散见于《诗刊》《诗选刊》《中华辞赋》《中华诗词》《奔流》等报刊。