从上海滩走向国际舞台
作者: 阙政他找到了观众,观众也找到了他。“每次登台对我来说就像是一次心理治疗”,他把成长过程中曾经遭受的父母“打压”都写进段子里,观众听完大笑,同一个世界,同一个父母——那一刻,Jimmy觉得,他并不孤独,他的观众就是他的朋友。
说起当下国际脱口秀界的最新顶流Jimmy O. Yang,上海人都会心领神会地接一句:哦,Jimmy啊——熟门熟路,像老邻居一样亲切。
最近,Jimmy来到了故乡上海,《新民周刊》与他相约一场用上海话问答的采访,也是别开生面。这天上海微雨,早上10点钟不到,顶流Jimmy自家从酒店淋着小雨信步而来,没带助理,没带化妆师,从随身提包里掏出一只小小的化妆包,对镜擦干头发、理了理容,就开始他流利的作答——语言在上海话、广东话、普通话和英语里来回切换,无缝衔接——一如他在脱口秀中的表现:很有趣,很有梗。
一家门都是上海人
“Jimmy啊!Guess how much?!”
无数观众晓得Jimmy,都是从这个梗开始的。在那场单口喜剧特辑里,Jimmy有一个买完东西喜欢让他猜价格的妈妈,一旦得到“高价”回答,就会为占到便宜而高兴不已——这也太像我们自己的妈妈们了。
而当这位妈妈冒出一句感叹词:喔唷!上海观众立时三刻顿悟:这必须是一位上海姆妈呀!没错,不但姆妈是嘀嘀呱呱上海人,Jimmy的爸爸“欧阳爷叔”也是老上海,老早他们就住在永嘉路上,一家门亲戚也都是上海人。
上世纪80年代末,欧阳爷叔跑到香港去做生意,后来Jimmy就出生在了香港。等到他13岁上,全家又移民洛杉矶。在洛杉矶,Jimmy跟同学朋友交流用英语,跟哥哥交流用广东话,而他跟父母交流,一直都是讲上海话。

这解释了Jimmy的上海话为什么听起来很“老派”——只要一讲起上海话,30多岁精神小伙Jimmy给人的感觉秒变“老爷叔”。原来,这是欧阳爷叔的上海方言,在洛杉矶被时光封存多年的效果。
“我的上海话都是跟父母学的。”Jimmy说。所以他的“Guess how much”源头并非“猜猜多少钱”,而是“猜猜几化铜钿”;他说“7点钟左右”是“7点钟横里”;他的“最近要去香港演出”是“近抢把要去香港演出”。
小时候,父母会带他回上海探亲,“我还记得帮阿拉阿姨一道拆蟹粉,拆出一大瓶来,还要带回香港,接下来就有蟹粉豆腐可以吃了,特别有上海滋味”。
人在洛杉矶,欧阳爷叔也会想尽一切办法“复刻”上海菜里的经典之作。譬如“腌笃鲜”,买不到金华火腿,就用意大利的Prosciutto风干火腿代替。“在美国生活,你想保留上海的传统,需要一点创意的。”Jimmy总结说。
胃始终是上海胃,心也从未远离上海。
欧阳爷叔经常会和小欧阳讲起老上海的故事:和平饭店,天厨味精——Jimmy家祖上是上海滩闻名的“味精大王”张逸云,曾出资与化工专家吴蕴初共同创办天厨味精厂。1932年一·二八事变爆发后,张逸云与吴蕴初捐出11万银元订购了一架德国战斗机及教练机,命名为“天厨”号,捐献国家支持抗日事业。2010年贾樟柯导演为上海世博会拍摄的特别纪录片《海上传奇》中,张逸云的孙子张原孙详细讲述了这段往事。从辈分上来说,张原孙是Jimmy的“二舅公”,也正是这位二舅公做媒,在一场舞会上,将Jimmy的父母撮合成了一对。多年后,当Jimmy与爷叔在多伦多的商店里见到一罐“天厨味精”,不由得喜出望外,感叹命运的奇妙。
电视剧《繁花》里,除夕之夜,汪小姐站在和平饭店顶楼露台大喊一声:“新年快乐!”几乎同一时期,Jimmy也回到上海,在堂哥家里观看1994年的世界杯比赛转播,去城隍庙吃小笼馒头。“去年我回父母家,每次去,他们都在看一部沪语电视剧,我才晓得,在中国有这么红的一部剧,作为上海人真的很骄傲。”Jimmy说,“现在知道,原来《繁花》里的故事就发生在我回上海探亲的年代,改革开放,热火朝天。”
软红十丈、繁花千树的年代,Jimmy的妈妈也选择从洛杉矶“回流”上海,投身热火朝天的时尚行业。16岁的Jimmy于是又有了和上海亲近的机会——来上海“探母”。那一次,妈妈正在筹备一场时装走秀,很多模特儿聚拢在房间里选衣服。当时的Jimmy大喇喇开口:“姆妈!可以帮我介绍一个模特儿朋友吗?”姆妈眼睛一白:“侬现在只有16岁!覅搞!”
话音落定,Jimmy再次回到上海的时候,已经是时隔20多年后的2025年。这次回来的第一件事:充分满足上海胃——响油鳝糊,安排;蟹粉拌面,安排;小笼馒头,正在安排。他对上海餐厅精致的室内装潢赞不绝口:“即使是小饭店也交关漂亮!完全和美式中餐两样!”
在长乐路上的小店里,他淘到了一枚银色的“双喜”尾戒,戴上感觉很酷。这次回国,对Jimmy来说就像信息大爆炸:“感觉一切都是新的,太多的中国文化我都不知道,我只去过上海、北京、香港,听说苏州、杭州、重庆也很好玩……中国人应该熟悉自己的文化,我对此越来越感兴趣,想要了解更多的中国。”他一口气办了好几张视频网站的会员卡,通过看剧来学普通话,倒也突飞猛进——在外滩,他用普通话请街头摄影师为他拍照留念,“30一张50两张”,还争取到了买四送一的福利。
13岁上被父母带往洛杉矶定居时,小小的Jimmy正是香港作家陈冠中笔下的“半唐番”,不中不洋,想的无非是如何快速融入新的环境。“当时英语也讲不好,很怕被人家取笑我有口音。到了美国,就想做个美国人。”
现在的Jimmy,37岁,最近他翻找到自己9岁时在香港写下的日记,发现上面的中文字,一个也不认识,“现在想回来学普通话,学中文字”。
——至少,要先看懂自己9岁时写下的少年心事。
我爸妈也这样!
Jimmy O. Yang的中文名字很好听,叫“欧阳万成”,寄托了父母的无限期待:做一万件事都能成。
从小,他被父亲送去学小提琴,学乒乓。他还记得,每次刻苦练习好乒乓球,爸爸都会带他去吃一碗烧鹅濑粉——后来再没有在其他地方吃到过如此美味。
初到美国插班就读初中,他就得了个“月度学生之星”奖,大头照被贴在布告栏。少年时的Jimmy,称得上是“德智体美全面发展”,满足亚裔父母对小孩的最高期待。
这次回国,对Jimmy来说就像信息大爆炸:“中国人应该熟悉自己的文化,我对此越来越感兴趣,想要了解更多的中国。”
高中就读著名的比弗利山庄高中,毕业后又被加州大学圣地亚哥分校录取,拿到经济学学位证书,在著名的金融咨询公司实习、转正,主业是为富豪分析基金增值财富……
直到这里,Jimmy的人生都像是亚裔乖小孩的模板:勤奋上进,年轻有为。毕竟,爸爸在生意场上很有成就,妈妈是飒爽的职业女性,哥哥还考进了藤校,一家子都这么成功,名叫“万成”的孩子,更不应该拖后腿。
这个名叫“万成”的孩子也特别知道“如何做好亚裔小孩”。但兜兜转转,他最终还是决定叛逆。有人问他:你是什么时候决定要做脱口秀的?他回答:当我陷入绝望的时候。
“比起让父母失望一阵子,让自己失望一辈子更糟糕。”后来,Jimmy在脱口秀舞台上,成了那个最会吐槽爹妈的人,“我爸的英文名字叫Richard,我曾经问过他为什么叫这个名字,他说因为听起来就会变得富有(rich)。”
听到前途大好的儿子要跑去做脱口秀演员,欧阳爷叔Richard的第一反应是:做喜欢的事情,会让你变成流浪汉。第二反应是:我们都是靠做不喜欢的事情先养活自己,然后去做喜欢的事。——听到这里,亚洲小孩不由得集体鼓掌:没错!我爸妈也这样!
但Jimmy不是Richard,他放弃了高薪体面的工作,宁可跑去单口喜剧俱乐部做门卫,换取五分钟的登台时间,还兼职开Uber(网约车),用挣来的微薄收入去上演技进修课,然后和50个在好莱坞苦苦谋生的亚裔演员一起,争取一个可怜的只有2句台词的角色。
和很多亚洲父母一样,Jimmy父母表达爱意的语言是含蓄的——听过Jimmy脱口秀段子的一定都懂。初到美国时,每每去朋友家里吃饭,Jimmy都很羡慕那种“其乐融融”的家庭氛围:“美国同学的父母会对他们说:我爱你啊,今天吃了什么吗,学校里怎么样啊……起码表面上是非常关心的。”说着说着,Jimmy突然大笑起来,“但是他们吃的不行,问候半天,吃块鸡胸肉!我爸妈从来没讲过‘我爱你’,但是天天给我做五个菜,有饭有汤,这是他们表达爱意的语言。”
红烧肉、腌笃鲜、咸菜肉丝面,都是欧阳爷叔的招牌菜。现在Jimmy越来越能欣赏咸菜肉丝的含金量——跑到上海来,他吃面也要来上一份毛豆子咸菜肉丝浇头,“就像回到小辰光的家里一样”。

美国有本畅销书叫《The Five Love Languages》(五种爱的语言),在Jimmy看来,每个人表达爱的语言都不同,亚洲父母喜欢为孩子做饭、洗衣服、付账,远甚于鼓励或赞美,“服务,照顾,帮助,这是他们表达爱的语言”。
成名以后,Jimmy在北美巡回演出,有时也会带上欧阳爷叔一起亮相。“他总觉得他是舞台上最重要的角色,没有他的秀是不完整的,所以我到多伦多、洛杉矶、夏威夷去演出,他都会问我:侬需要我上台?”通常,欧阳爷叔会在台上得到热烈的反响,此时“扎台型”的他,不知是否会想起来,自己年轻时也曾是一个手捧吉他的文艺青年?
很多移民海外的亚裔父母会说:我奋斗半生,就是为了给孩子一个未来。但在欧阳家,这句话要由儿子Jimmy反过来说:“我努力半生,是为了让我爸能圆他的演员梦。”如今,欧阳爷叔已经参演了美剧《太空部队》,还在几百人的面试中脱颖而出,拍摄了中国电视剧《小爸爸》。
不过话说回来,Jimmy的幽默细胞,大概也得益于父母的遗传。妈妈常常会得意地说:“侬最好笑的两句就是讲我”,还会很大方地让他继续,“侬多讲一点好唻”。而欧阳爷叔,用Jimmy的话说:“一桌人吃饭,最好笑的那个一定不是我,是他。”
欧阳爷叔有许多著名的搞笑故事,其中之一就是“不许上厕所”。“你知道中国人出去吃饭都要抢账单的,我爸和我叔叔每次抢账单就像要打起来一样!我叔叔是不被允许去上厕所的,他如果站起来要上厕所,我爸就会说:侬覅去上厕所,侬去,我要叫Jimmy跟牢侬去。”
这次回国和朋友聚餐,中途Jimmy想去上厕所,居然获得允许,他很意外,“结果跟服务员一打听,才晓得,我坐下来之前,账单已经付掉了!”
虽然没有“万成”,但在脱口秀行业到底是取得了“大成”,Jimmy会从“让父母失望”变成“让父母骄傲”吗?——“我想如果我可以得一个诺贝尔化学奖的话,我爸肯定还是觉得会比我得奥斯卡奖更骄傲。”Jimmy笑说,“不过现在我爸妈也觉得面上有光,跟着我享福——这种享福不是说坐着飞机到处去玩,是心理上的骄傲。”
疯狂有钱的亚洲人
6月14日,Jimmy将在香港红磡体育馆献演自己的首个亚洲脱口秀专场《Live in Hong Kong》,一票难求,只有照顾残疾人的“轮椅位”有空位,粉丝在小红书上问他:“Jimmy啊,我没有轮椅怎么办?”于是6月13日又加演一场,仍然秒空。