苏童：苏州城南《好天气》

“《好天气》是我写给中国城市郊区的一首挽歌。 我是一个在苏州城南近郊长大的孩子。苏州是个老城，和全国很多老城一样，古城都是有城门的。我家就住在苏州祁门那一带，城门外面是一条很破烂的街。如果往城里走两三千米，就到苏州最著名的拙政园，我往西边大概走1000多米，就会看见那个北寺塔，如果往北走，突然你就看见农村的稻田了，突然会闻到农民种地浇粪的味道。”

历时11年，作家苏童捧出了他的最新长篇小说《好天气》。在这部长达47万字的小说里，苏童再一次回到故乡，审视70年代到90年代的苏州城南，城市和郊区的接合部，那是他出生、从小生长，从幼儿园、小学、初中、高中生活的地方，也是一个人生命里最重要的成长经历。在写小说的这11年里，他忍不住一次次地回望家乡那些成长的时光，那些一直不能忘记的人和事。

《好天气》先在《收获》杂志发表，后由江苏凤凰文艺出版社出版图书单行本。在《收获》开篇，编辑为小说配图，是画家徐累的油画《此去经年》。黑白的画面，打开了苏童的小说弥漫的回忆气味，上世纪70年代的气息扑面而来，小说的声音和气息是缓慢、忧郁的，故事的讲述者“我”登场亮相，第一人称的视角，让小说有了尖锐的真实感。

而出版图书的封面是画家张晓刚的油画《有婴儿的风景》，一片苍茫的山川与河流之间，上世纪70年代遍布小镇、农村道路和村头巷尾的高音喇叭高高低低肃立着，一片黑白色的世界里，一个两三岁、满身红光的小胖娃娃赤条条躺在大地上，好奇地张望他看到的全新世界。

这部小说原名《咸水塘史》，围绕咸水塘区域城郊接合部两边的发展变迁展开，写发生在南方这片土地上的爱恨悲欢。 咸水塘一边是农村，一边是城市。一边是塘西村，世代以殡葬业为生，一边是塘东街道，属于城市。两边同样叫“招娣”的两位母亲，因为一口“我祖母”定制却终未享用的棺材相识，又在同一天同一家医院分别生下了一个男孩和一对龙凤胎，由此展开两家宿命般恩怨纠结的故事……氤氲潮湿江南水汽的市井日常画卷，自如贯通了生死、通灵、动物、人间与传说的不同世界，叠加交织的众声喧哗，展现出20世纪70年代至90年代的江南社会变迁，并由此写下一首“郊区的挽歌”。在这部小说里，苏童一直在反反复复书写的文学原乡：香椿树街，也再次出现。《好天气》故事发生地设置在咸水塘两岸，距香椿树街的距离只有约800米距离。

苏童以一贯的少年视角看残酷的成年世界，主线是一个找孩子的故事，却充满了魔幻现实主义的写作手法，白天气、黑天气、酸天气；鬼鹅、鬼凳、绿眼泪、大小驼子等，让人浮想联翩。故事从20世纪70年代中期写起，我（邓朝阳）母亲蒲招娣因婆婆棺材的着落到塘西萧木匠家讨要说法，由此展开塘东蒲招娣家和塘西黄招娣家几十年的各种交集。弟弟邓东升的出生和其荒诞行为，以及黄招娣儿子好福的失踪，再次掀起波澜。时代日新月异，裹挟了塘东塘西人的命运，象征着各种天气的水泥厂、炭黑厂、硫酸厂相继倒闭，咸水塘迎来了好天气，两个家庭也因此走向了完全不同的道路。

在精心编织的魔幻、传奇的故事以外，苏童的野心也值得尊敬，《好天气》的文学地理版图超过了他以往的小说，小说的厚度与时间维度与中国社会现实紧密相关，从古典传统的20世纪70年代写到外资进驻的90年代，二十余年的跨度，涵盖了社会发展的珠丝马迹。从火葬改革、卫生运动、破除封建迷信，到生产方式变迁、企业兴衰、城乡剧变、港台文化流行等，充满了年代感，通过一个个奇谲瑰丽的故事，折射出一个大时代巨变下三代人几十年的命运纠葛和风云变幻。

《好天气》删除了50多万字

《新民周刊》：《好天气》初稿100万字，反反复复修改、调整，现在的小说定稿是47万字，也是你所有长篇小说里最长最厚的。这个小说为什么写了11年？

苏童：写这个小说的过程，我实在太累了，精疲力竭，无法言说。这个长篇小说开始动笔的时候，应该是2014年，起初我以为一年差不多可以写完，我会走365里路，结果坚持写到最后，我发现我走了3650里还不止。

我以前最长的长篇小说就25万字，为什么这个小说有那么大的体量？事实上，我一直在修改我的企图，把我写作的野心稍微拍扁一点、压缩一点，用小一点方式去实现。我自己都没想到，不知不觉写了一百多万字，把我自己都吓着了。这十年里，我写作的状态就是每天中午起床的时候雄心勃勃，然后到了凌晨3：00，我睡觉的时候垂头丧气，基本上一直是这样一个工作状态，每天都在和自己搏斗。原来我的计划是走36500里路，中途停止了，然后我对自己说，ok ，这个小说不要有100万字。然后我就一直删改，不停调整自己的状态，最后形成了现在这样一个文本。

《新民周刊》：你在小说里用“我”展开叙述，讲述故事，让小说有了很强的自传色彩，也带了很强的真实感。

苏童：叙述上使用第几人称，“我”到底是一个第一人称还是一个人物，不重要。

《好天气》是我写给中国城市郊区的一首挽歌。 我是一个在苏州城南近郊长大的孩子。苏州是个老城，和全国很多老城一样，古城都是有城门的。我家就住在苏州祁门那一带，城门外面是一条很破烂的街。如果往城里走两三千米，就到苏州最著名的拙政园。我往西边大概走1000多米，就会看见那个北寺塔。如果往北走，突然你就看见农村的稻田了，会闻到农民种地浇粪的味道。

那个时候的城市郊区，没有什么整体规划和设计。居民区、工厂制造生产区和农村的田地，是混杂在一起的，我从小生长的环境，就是街道、工厂、农田。这个小说是我个人真实生活经历最多的，因为我确实生活在工厂区，比如说小时候我看到的黑天气，彩色的天气，白天气，别人以为是我想象的虚构的，其实都是我真实看到过的。我们家附近有化工厂、水泥厂，走得稍远一点有硫酸厂。我在苯酐的气味当中长大，苯酐是做樟脑丸最重要的原料，味道非常刺激。我是儿子，在家里从小就不做家务，姐姐们在白天气要把窗台上的白色水泥粉尘扫掉，在黑天气要把炭黑厂飘来的东西扫掉，那个最麻烦，是所有妇女最讨厌的东西。炭黑是有黏性的，刚洗好的床单晾在外面，一到所谓的黑天气，炭黑一飘过来，满大街都是人在喊：要死了！大家赶紧冲出来，收床单回家。如果你是我的小学、中学同学，看见《好天气》里的描写，甚至会说我没有虚构，而是写了一个纪实文学。

真正的中国城市郊区，究竟是一个什么样的面貌？郊区工厂制造区和农村种植区，在对峙、有分界，往往就隔着一条路、一个池塘，这一边是农业文明，这一边可能是工业文明，矛盾、冲突与融合，都在这里发生。我写这个小说的时候，基本上脑子里有一盘棋的棋形图，这个棋形就是中国郊区的形状，就是促使我想要完成这部作品的动力。这11年里，我天天都在想这盘棋，我要让棋子怎么动起来，变成我满意的形状？

《新民周刊》：从100万字到47万字，你删了哪些内容？

苏童：我最早的设想是写一部郊区挽歌的、新时代的《聊斋志异》，但这个艺术野心导致还要写无数的鬼魂，甚至是鬼界，从而和人间的故事形成一个对比。因为客观原因，小说定稿的时候，鬼魂这一部分内容就做了很多删除。另外，我也删掉一些“节外生枝”、对长篇小说来讲不太合适的内容。

“黑暗体质”的“拨云见月”

《新民周刊》：这部小说原名《咸水塘史》，为什么会改成《好天气》？

苏童：最早的时候，小说叫作《咸水塘史》，展现出20世纪70年代至90年代的江南社会变迁，但是我在北京师范大学给学生们上课时，提到这部小说，北方的同学们都很迷茫，他们不懂什么是“塘”的概念。我后来想来想去，小说里有很多种天气，不如就改名叫《好天气》。结果奇妙得很，“好天气”三个字一出口，学生们眼里顿时泛起明亮的光。甚至有同学当时在课堂上对我就说：“不管天气怎样，我都随身携带一本《好天气》。”

《新民周刊》：那些被删掉的内容，未来会变成新的小说故事吗？

苏童：对一个作家来说，《聊斋志异》的那些鬼故事有一种迷人的魅惑，一种文学的魅惑力。对写作来说，鬼魂变成了一个抒情的东西，我认为它是可以进入文学、进入小说的存在。我很多年前写的一个短篇小说《樱桃》，就是一个鬼故事。

《新民周刊》：为什么会用“招娣”作小说里两个主人公的名字？

苏童：“招娣”是封建时期残留至今的意识形态，中国农村的父母，女孩子叫一个如花似玉的名字，他们觉得浪费了，他们觉得女孩子的存在意义，就是应该带一个弟弟来。“男尊女卑”的思想特别有害，但是你如何去批判它？这一次，我在《好天气》里做了个自己觉得很残酷的设置。我甚至在前面还设置了一些轻松的假象，这两个女孩、两个姐姐，她们在劳作、田野里割草的时候，可以把弟弟放在一个箩筐里，一边放的是青草，这一幕就是两个女孩子温馨的少女生活。好多读者认为后来是两个姐姐把弟弟给害了，推到池塘里淹死了。然后她们有意识地努力，为家庭的兴盛、发展杀出一条血路。

小说的情节可能会在读者那里引发争议。我在写的时候，觉得这个细节可能太狠了。但是我想狠一点，想为所有的“招娣”呐喊，为她们遭遇的不公正狠狠出一口气。

《新民周刊》：和你以往的小说一样，《好天气》里，人物对话没有顿号、双引号。

苏童：很多编辑都觉得怪：苏童念过中文系，写小说的时候都不会用标点符号，人物说话为什么没有双引号？

其实我一开始写作的时候，人物对话是有顿号、双引号的，但是到了后来，我突然发现，在看书的时候，在打印出来的书稿上，当我看到某某说、张三说、李四说，要打上顿号、双引号，又费时，看上去版面还很丑陋，所以写到后来我的小说里就只保持那些比较简洁漂亮的符号，比如破折号好看，我觉得好看，所以我就用破折号，然后逗号、句号，我的小说里一般只用三个标点符号，别的标点符号我都不用，因为我觉得破坏卷面整洁，就这么简单的原因。

《新民周刊》：江苏凤凰文艺出版社出的《好天气》，图书版本里配了你画的一张手绘的小说地形图，另外为了方便读者理解，还配了一张主要人物关系图。

苏童：这是黄小初要求我画的，是他最早想的主意，让我画一幅地形图，把小说里提到的人物故事，发生的地图和场景标注清楚，省得读者看塘东塘西的时候搞不清楚地点。我说也挺好，画画的基本功也还行，把地图交给出版社，他们居然说我画得很好。

我写作的时候，脑子里有一个坐标，在平面上是乡村与街道，塘东和塘西的对称，在人物上是黄招娣和蒲招娣对称。然后还有这两个招娣的故事，以及她们的孩子的故事。再往上是天空的故事，各种颜色的（化学物质）散发出的味道。

还有工厂区不同工厂与田野里不同植物的这种对照、这种矛盾，当然更多的矛盾是来自于两个不同家庭的矛盾，其实反映的是所谓的街道文明跟传统的乡村文明的矛盾与冲突。而这个乡村文明又是一个很极端的产业，他们是做殡葬业的，是一个棺材村，对于人的生死，两边的人的看法和观念又显著不同。

我们中国人很奇怪，当然西方人也一样，就是证明一个家族存活上百年或者上千年，我们都是要去一片坟地，然后坟地里刻着那些你完全不知道的祖先的名字，或者去祠堂、家庙，那里供着祖祖辈辈的牌位，对吧？