诗歌发生学

文·杰西古人作诗常咏物抒怀，托物言志。徜徉山水园林之间，甚感“石令人古，水令人幽，松令人远”。今人生活在城市的水泥森林，离自然渐远，灵感库存不足。

一位小众诗人为诗集办了一场分享会。作为全职诗人，她说朝九晚五坐在家中是写不出来的，任凭苦思冥想、抓耳挠腮，思路就像被凝住的一坨猪油，只有走出家门去散步，才能引来文思如泉涌的瞬间。她在诗集中一遍遍地描绘散步途中看到的神威北路、烟波浩渺洗浴中心、游乐场里的旋转木马和会发光的旋转大章鱼、全情投入跳广场舞的人，却总能写出新的角度。比如《爱难求，情难断》：“每场总有一个落单的/把手臂伸向/早已隐身的舞伴”，“羽毛球因为缺失羽毛在飞行中出现颠簸”，普通的生活图景幻化为鲜活灵动的文字，凭赤手空拳突破传统诗歌的意象窠臼。

我自己也在学着写诗。与这位诗人的诗观不谋而合，也喜欢在散步时观察人间、收集灵感，全神贯注的样子甚至看上去有些奇怪。比如在一个天气晴好的周末下午，散步到更远的地方，在陌生的老旧社区，看到一个报刊亭和一家新开的连锁奶茶店。绿色铁皮搭建的报刊亭冷冷清清，摊主是位残障人士，坐在轮椅上给一位顾客大姐找《广播电视报》。音乐声喧闹刺耳的奶茶店倒是生意不错，约会的小情侣们排起了队伍。正在消失的和正值网红的新旧事物比邻而居。这就是诗意吧，有情绪的波动和“在场”感。

日本诗人谷川俊太郎有一首写春天的佳作，描述乘坐郊区电车时沿线的见闻，也是走出去才能发生的诗歌。“在可爱的郊外电车沿线/有一幢幢乐陶陶的白屋/有一条诱人散步的小路/无人乘坐，也无人下车/田间的小站/在可爱的郊外电车沿线/然而/我还看见了养老院的烟囱/多云的三月天空下/电车放慢了速度/我让瞬间的宿命论/换上梅花的馨香/在可爱的郊外电车沿线/除了春天禁止入内。”

有一种传统的抒情诗，特别像是AI写出来的，把经典浪漫意象排列组合就可以自动生成：“夜晚、悬崖、大海、船、家、孩子、宇宙、死亡、生活、树、花、果实、鸟儿、风、火、雨、雷、泥土、狂风、森林、答案、车站、遗忘、年轻、衰老、道路、空气、恐惧、欢欣、寂静、沉默、温柔、孩子、老人、乡愁……”看似意境深远，实则什么都没说。冗长且言之无物，忍不住快速翻页，读了又好像没读。

新晋诺贝尔文学奖得主韩国作家韩江出过一本诗集《把晚餐放进抽屉》，收录在她的作品全集中，豆瓣上有用户留下冰冷的评论：她写的不是诗。比如书封上摘抄的这三行：“有些晚上是透明的/在火焰中/有着圆形的寂静”，每行都镶嵌着诗歌的经典意象，却找不到一丝语意上的蛛丝马迹。

谷川俊太郎还写过一首有趣的《自我介绍》：“我是一位矮个子的秃老头/在半个多世纪之间/与名词、动词、助词、形容词和问号等一起/磨炼语言生活到了今天……我创作的语言/有时也会被标上价格”，我从其中读到关于诗歌的最为具象化的定义。什么是诗？不妨追溯到诗歌从哪里发生。