一个父亲的“星”际穿越：两千公里骑行拨云见日

甘肃省兰州市的李庆胜是一个9岁自闭症男孩的父亲。这些年，他带着儿子走在漫漫无期的康复路上，其间经历过无数次迷茫和崩溃。好在天无绝人之路，他终于找到了救赎的方式——带着儿子超超去骑行！

在超超九岁生日那天，他们开始了新一轮青藏线的骑行。当朝阳从唐古拉山升起，他和儿子也成了照亮彼此的那道光……

崩溃：家有自闭症儿子

2021年，是李庆胜人生最灰暗的时刻。这一年，父母先后离世、和妻子离婚、辞职带着一个什么都不会的自闭症儿子，李庆胜突然就找不到人生的方向……

李庆胜是甘肃省兰州市人，曾是当地一家企业的高管，指挥着200多人的团队。儿子超超出生于2016年，原本天真可爱，不料2岁多时，突然患上急性紫癜，持续发烧，在兰州儿童医院住了一个月。

出院后，超超的各项身体机能出现全面退化，总是一言不发地呆坐着，甚至连“爸爸妈妈”都不会叫……李庆胜不放心，带着儿子去北京进行检查。在北京儿童医院确诊为重度自闭症。医生说要尽快干预。

李庆胜不懂什么是自闭症，觉得所谓“干预”，就是送到合适的机构做康复训练。回到兰州后，他一口气给超超报了好几个干预机构。

直到2021年初，李庆胜的生活发生了翻天覆地的变化，他发现超超的自闭症越来越严重——吃喝拉撒都无法独立完成；对情感交流毫无反应，也不知道“爸爸”两个字的意义……

离婚后，李庆胜坚决拿到了超超的抚养权，带超超搬了家。刚搬进新家的时候，阳台没有防护栏，超超一下就爬到围墙边缘。李庆胜吓坏了，马不停蹄地找人来装了护栏。累了一天，准备下楼买点吃的，结果到街上，只是一会儿没抓住，超超就自己跑了……

李庆胜累得精疲力竭，加上因为疫情影响，去机构的时间变得断断续续，李庆胜越发焦躁。辞职后，他靠着之前的积蓄，又卖了车，在网上买课学习，想要自己对儿子做干预治疗。视频里，他看到很多自闭症孩子成年后依旧不能自理的例子，很受打击，感到前路迷茫。

有一段时间，超超走到哪里都会随地躺下。后来，李庆胜发现超超这样，是因为此前自己一回家就会习惯性地躺在沙发上，超超也学会了这样的习惯。一时间，他十分懊恼。

冷静下来后，他又有些庆幸，说明超超有不错的模仿能力。那一刻，李庆胜做了一个决定——带着儿子去模仿学习……

他不厌其烦地带着超超去尝试轮滑、画画、陶艺。他觉得，别的自闭症孩子能学会，超超肯定也能学会，可他却忘了每个孩子都是独立的个体。一段时间下来，超超什么都没学会。

好在李庆胜有个习惯，焦躁的时候喜欢看书，从书中寻找答案。一开始，他只看关于治疗自闭症方面的书，到后来慢慢看各类有关孩子、身体、心理方面的书。看着看着，他意识到刻意让超超去模仿别人，是在给超超设限，他应该有自己的路可以走。就在这时，李庆胜看到了一本《运动改变大脑》的书。此前，因担心超超出状况，李庆胜一直让他待在家里，如今，他决定带儿子走出去……

这之后，李庆胜带着儿子自驾去了一趟青海湖，原本还担心儿子不适应长途颠簸，没想到，一路上超超竟然十分安静。当他站在高原的阳光下时，李庆胜能感受到那些刻在儿子基因里的躁动竟在天地间悄然化解。

回到兰州后，李庆胜开始带着超超进行大量户外运动。他还养了一条阿拉斯加犬，带着儿子一起去遛狗、爬山。儿子脸上的笑容越来越多，体质也越来越强。李庆胜欣慰不已。

因为李庆胜喜欢骑行，且超超有骑平衡车的经验，李庆胜思考再三，决定带着超超去学自行车。

整整三个月，他把如何上下车、如何调整位置的高低，一点点拆解成单一的步骤，给超超灌输进脑海，加深他的记忆，然后跟在超超身后，在他愿意把脚放上踏板的时候，佝偻着身体扶着自行车……起初，李庆胜还有些犯难，比如像上坡时，要用肌肉发力这种发自本能的习惯，他根本就教不了。就在他不知道怎么办时，超超却完全不需要他教，就像是有种天生的本能，很快掌握了力度和平衡等各种小技巧。

李庆胜感到不可思议。当他悄悄松开自己的双手看到儿子勇往直前的那一刻，不禁湿了眼眶……

救赎：带着儿子去骑行

虽然超超学会了骑自行车，但真正上路却充满了危险。每次出门，李庆胜精神高度集中，不敢出一点差错。他一遍遍告诉超超，骑车时要靠右，要注意让车；遇到路口要等爸爸……

他用这种大量的语言输出，把这些信息扎进超超的脑海。慢慢地，超超竟然能听明白爸爸的话，也能分出前后左右等方向。

就这样，父子俩先是在封闭道路上骑行了4个月，每天最长可以骑行20公里。骑行的好处也渐渐展现出来。此前，入睡困难的超超常常要折腾到半夜两三点才睡，现在有了大量运动，睡眠好了很多。

眼见这些从前不可能被战胜的问题被成功打败后，李庆胜决定放开手，带超超骑上公路。起初，李庆胜十分害怕，因为稍出差池也许就是致命的。每次出门前，他都千叮咛万嘱咐。在路上，他也紧跟在超超侧后方，不敢松懈。

但危险还是如影随形。有一次，超超在骑车时，路遇一辆靠边停着的小汽车突然开门。李庆胜看到时，已经来不及提醒，眼睁睁看着超超撞了上去，连人带车翻倒在地。那一刻，愤怒、无助、害怕都充斥着李庆胜的心。他有些后悔了，觉得自己不该带儿子骑上公路。就在他犹豫是不是要放弃这个项目时，李庆胜发现，自从经历了那次意外之后，再遇到前方有车突然停下，超超就会主动刹车避让、双脚落地站稳。

这一切都让李庆胜无比感慨。事实上，改变的不仅仅是超超，还有李庆胜。自从带超超开始骑行，他也终于放下手机，全身心陪伴孩子。此前，他为孩子焦虑，吃不下睡不着，可现在他跟着超超一起早睡早起，他的身体变得健康强壮。李庆胜突然有了信心，也对未来有所期待。

每次骑行回来后，李庆胜就开始忙着给超超做饭、洗碗。他一改以往的严词说教，也不必刻意去教，只是在超超面前不停地做，不停地去完成。慢慢地，超超竟会主动跟爸爸一起端菜、洗碗……也许是李庆胜的心态改变了，家里的氛围也轻松了起来，超超也不再惧怕爸爸，反而很喜欢和爸爸待在一起。

虽然因为表达能力受限，他无法跟爸爸“示爱”，但晚上睡觉时，他会从高低床的上铺，将自己的枕头和被子丢到下铺。每当这时，李庆胜就知道，超超是想跟爸爸睡了，便让开身边的位置，等待超超钻进被窝。就这样，骑行成了父子俩的情感黏合剂。

2023年8月，李庆胜听闻内蒙古要举行一场“孤独症快乐骑行”的比赛活动，十分感兴趣，就带超超报名了。

之后，他和超超代表甘肃站参加骑行公益比赛。超超是参加这场活动年龄最小的选手，可超超的表现却出乎所有人意料。骑行时，会主动避让行人，会在红灯前稳稳刹住，会在补给站用眼神示意要喝水……当超超顺利骑完全程，李庆胜用颤抖的手拍下儿子挺直的背影，为儿子感到骄傲。

骄傲：长路漫漫与子同行

有一段时间，超超特别喜欢跟着爸爸一起坐在电视机前看新闻联播。李庆胜发现，每当新闻里出现天安门的画面或者是奏国歌，超超就会十分兴奋。看到他这个样子，李庆胜突然生出带超超骑行去北京，在现场感受一次升国旗、奏国歌的念头。

2024年初，在李庆胜的精心筹备下，他带着超超从兰州出发了。

起初，父子俩走走停停，欣赏着祖国的大好河山。渐渐地，父子俩开始感到疲惫。车子也频繁爆胎，李庆胜不得不停下来修车。超超好动，修车时待不住，总喜欢到处奔走。李庆胜担心他走丢，修车时还要不断盯着超超。

一心二用，难免焦虑。就在这时，超超似乎感受到爸爸的焦虑，竟安安静静坐在爸爸身边。那一刻，虽然超超什么都没说，但李庆胜却能感受到，超超是在心疼爸爸。一时间，李庆胜觉得所有的辛苦都是值得的。

在途经陕西境内时，父子俩遭遇了特大暴雨。情急之下，李庆胜又走错了山路，前面一个巨大的长坡，车根本就骑不上去。李庆胜只能穿着雨衣下车推着走。超超力气小，上坡时推不动车，李庆胜不得不先将自己的车推上去，再回到坡下，接着推超超的车。

那段路程有些长，他一再叮嘱超超：“你就在这里等我，一定不能乱走乱跑。”超超十分配合，一直原地等着爸爸。超超能够如此懂事听话，是李庆胜此前想都不敢想的事情。这次骑行的意义对他们来说，非同寻常。

就这样，父子俩风雨无阻地前行。一路上，李庆胜已经记不清超超摔了多少跤。每次跌倒，李庆胜都会心疼地将超超搂进怀里安慰。超超似乎能够感受到爸爸的爱，就用笑容回应爸爸，然后重新爬起来，继续前进。

在儿子不断跌倒，又不断站起来的身影中，李庆胜一次又一次泪目……终于，在历经42天，他们骑行了46个县市后，父子俩终于抵达北京。

稍做休整后，李庆胜就带着儿子来到天安门广场。那个傍晚，当广场上的灯依次点亮，如同暗夜里炸开的星辰，也点亮了李庆胜的世界。

北京骑行结束后，李庆胜又开始筹备拉萨骑行。这一次，他吸取了北京骑行的经验教训，做了更细致更精确的行程计划，也准备得更充足，并提前进行了大量的系统训练。其间，超超还尝试了从前不敢尝试的滑翔伞，这也让李庆胜觉得儿子越来越勇敢了。

2025年春天，在超超9岁生日那天，父子俩沿着青藏线出发了。起初，超超的状态非常好。李庆胜原计划在骑行89公里后，夜间抵达民和回族土族自治县休整一夜，结果中午2点就提前到达，这让李庆胜想要改变计划，继续前行。

然而，晚上八点，109国道夜骑的惊险彻底颠覆了日间的从容，父子俩在夜色中狼狈不堪。更让李庆胜郁闷的是，抵达后他联系此前做攻略时网友推荐的青旅，却发现大多都倒闭或者联系不上。

这让李庆胜变得焦虑，只好不停上网搜索附近的酒店。好在超超的情绪一直稳定，知道爸爸忙就静静等在一旁。最后，他们找到了一家客栈落脚。那天晚上，望着超超熟睡的脸庞，李庆胜却觉得挑战才刚刚开始。

不久，他们进入青海地界。再次来到青海，李庆胜感慨万千。几年前，他带着儿子初来青海时，人生充满了无助和迷茫。他没想到，这么快就能带孩子故地重游。更让他没想到的是，自从他带儿子穿越青藏线的消息在网上传开后，得到了很多网友的关注和祝福。在抵达西宁市时，青海精神残疾人协会主席王玉虎也匆匆赶来，第一时间接待了父子俩。

在得知他们还未有落脚点，王主席第一时间帮李庆胜联系解决住宿问题，让李庆胜十分感动。跟王主席随行而来的还有孤独症“智慧星快乐骑行”创始人之一魏先生。

当天，魏先生给李庆胜提供了很多专业骑行意见和方案。与此同时，为了鼓励李庆胜父子俩，不少孤独症家长都自发为李庆胜摇旗呐喊，在他所到之地都拉起了“孤独症智慧骑行”的旗帜，等待和迎接他们。

李庆胜感动得热泪盈眶，突然有一种终于找到组织的感觉，而超超站在人群中，似乎也很高兴，不停向爸爸挥动着手，还主动和来自各地的朋友合影。他在风中驰骋的身影也让不少孤独症家长从心里生出了希望。不少家长还为超超送来了哈达，对他表示敬佩和喜爱。

这场原本只是父子俩的骑行，早已化作千万个特殊家庭共同奔赴的希望之旅。李庆胜在日志里写道：“之所以选择青藏线、穿越可可西里而非川藏线，不仅因青海是我们重生的原点，更想带他触摸黄河源头的脉搏，感受唐古拉山巅的呼吸。当穿越昆仑山口时，海拔每升高百米，社会偏见的坚冰就消融一寸，在稀薄空气中，我听见两个生命同频共振的轰鸣……”

编辑/包奥琴

284323915@qq.com