19岁出逃新娘

冬冬有个堂姐，不到20岁，就要被父亲嫁出去，给哥哥“换亲”。得知消息后，这个堂姐消失了，直到八年后，她才出现……

以下是冬冬的讲述。

待嫁的堂姐，失踪了

我的老家在西北农村，县城没什么产业，村里的人想挣点钱，只能到南方沿海城市务工。

我的堂姐是我二伯家的女儿，十六岁生日一过，就孤身一人去了南方打工。

过年的时候，我总算见到了出门一年的堂姐。我问她在哪里上班，她说在上海。

这一年的新春聚会上，长辈们又聊到结婚的话题。别说是娶县城的女人了，就是娶个村里的姑娘，人家也必须要在县城买房买车，再掏十几万彩礼。我的叔伯们基本都是小学辍学，他们有的务农、有的务工，一年到头不过挣三四万块钱。他们便开始羡慕我二伯，因为他有个女儿。

我爹是老四，对二伯说：“二哥你换个亲呢？”

换亲是我们这里的一种风俗。如果两户人家各有一儿一女，我家儿子娶你家女儿，你家儿子娶我家女儿，彩礼嫁妆抵消。他们围绕这个话题展开讨论，开始计划要找哪户人家“换亲”。

此后两年，堂姐照样是在外打工，每年过年回村一趟。她的哥哥年岁渐长，催婚的声音越来越大，二婶婶唠叨得也越来越多。堂姐十九岁那年春节，已经有人带着儿子登门相亲。

妈妈和我说：“你堂哥似乎已经有看对眼的女人了，整天在家催你婶子把妹妹嫁出去，收彩礼、办酒席、收礼钱，好让他娶老婆。”

过完正月十五，堂姐准备出发打工了。我听说她要走的消息，特意去了趟二伯家，碰见蹲在角落里收拾行李的堂姐。

我冲她喊：“姐，走呀？”

她转过头来，看到是我，脸上露出温婉的笑容，“你咋过来了。”

我突然想到二伯要把堂姐聘出去的事，忽然心情沉闷。这是堂姐出门打工的第四年。我猜测明年她回来的时候就会嫁人。但两个月后，我妈突然面色凝重地和我说，堂姐联系不上了。

堂姐一般在月底给家里汇钱，汇完钱还会给二婶打个电话，提醒她钱已经到了，顺便聊几句。

如果某个月工资发放不及时，汇不了钱，她也会打电话告诉二婶。但这个月，堂姐没有汇钱，也没有主动打电话。

二婶主动打电话过去，显示无人接听。随后二婶打了多个电话，对面一直都没人接。堂姐联系不上的消息传开后，村里人议论纷纷。大家都担心，堂姐一个小女孩孤身在外，该不会是出事了吧。那天晚上，一群人聚在一起，竟没有一个说得出堂姐在哪个城市工作。

我低声告知：“我姐说她在上海。”

他们才开始了讨论。有人说，细皮嫩肉的堂姐在外面被大款包养了，没脸接电话。但马上被人反驳，“她不说，我们怎么知道她被包养？”

更多的人觉得，清秀年轻的堂姐是被人贩子拐走了。

我大声喊道：“报警啊！二伯，赶紧报警啊，让警察去把我姐找回来！”

过了好久，二婶才畏畏缩缩地说：“妮子是在上海丢的，这可是上海啊……”

她的嘴唇微微颤动着，似乎被这座遥远的城市吓破了胆。屋里又是死一样的沉默。

二伯愁得在屋子里抽了一宿烟，最后吐出一句：“妮子找不着，咱收朱老三的彩礼可怎么办？”

我这才知道二伯已经把堂姐许配出去，礼都收了。可是堂姐现在找不着了，他竟然还操心钱？我急得上蹿下跳，恨不得上去给二伯两耳光。怒骂声就要脱口而出，被我妈拽住。她冲我摇摇头，让我别乱讲话。

彩礼换婚房，一地鸡毛

朱老三听闻堂姐失踪的消息，上门找二伯讨要彩礼。两个月前才收的礼钱，现在应该纹丝不动，但二伯却拿不出钱。朱老三一气之下，提着一把刀就登了二伯家的门。

堂哥已经二十三岁，算村里的大龄青年，去年他在外面打工，认识个女孩，两个人情投意合，等二伯家车房到位，女方家长才愿意松口让他们结婚。

二伯说：“我上门找你说亲，你说你也想上门和我说亲。你儿子有着落了，我姑娘有着落了，我家后生也有着落了，多好的事儿！”

二婶原来躲在家里不肯见人，此刻突然从院子里冲出来，当着这么多人的面哭诉着，“我老汉说得对，过年还喜气洋洋的，谁知道两个月时间我女儿就丢了。朱老三你说今天非要钱，我们给你，砸锅卖铁也给你。把在县城付了首付的房子退了，把我二十年攒下的那点金首饰卖了，还你！都还你！”

“别，嫂子。”二婶一闹，朱老三反而尴尬起来，“咱都是一个村的，钱你已经拿去给儿子买婚房了，那我继续讨，好像显得我不近情面似的。”

“但谁家的钱都不是大风刮来的。我也说了，这钱就是给我儿子结婚的……这样，你给我写个欠条，行吧？以后慢慢还。周围的乡亲们也做个见证。”

第二天中午，我在家吃饭的时候，妈妈突然跟我说：“我早起出门砍柴，看到你二伯一大早就提着大包小包走了，出门打工。”

堂姐刚刚失踪那几天，整个村子都在谈论堂姐到底怎么了。但没过两个月，大家就好像完全忘记了她的存在，连二婶都不提堂姐的事情了。

入冬的时候，堂哥从外面打工回来，领着一个陌生的白面女人，我知道这就是我即将过门的嫂子。用堂姐“彩礼钱”在县城买的房子已经封顶，堂哥和那女人也筹措起结婚的事情。

第二年夏天，堂哥在县城办了婚礼，二伯也从外头回来，作为新人的父亲在婚礼上发言。二伯黑了也瘦了，像煤块刻出来的猴子，我妈说这是在外头打工受大苦了。

堂哥结婚后，与嫂子如胶似漆，不愿出去打工，养家的担子就落在二伯肩上。

婚礼后第三天，老头拎起行囊坐上南下的火车。他在工地里当小工，一个月挣个五六千块钱，两千用来还儿子的房贷，两千交给儿子花销，余下一千攒着还钱。幸亏二婶在村里种地，不用他养活儿，否则二伯非跳到榨油机里才行。

也许是天天操劳伤到了身体，也许是日日焦心亏损了精神，一天，二伯正搬着砖，突然哀号一声软倒在地上。

工地医务室的医生简单检查一番，说二伯倒是没啥大病，但也不建议二伯在工地继续干下去。

二伯心灰意冷回到村里，不敢对二婶和儿子说明实情，只是说这段日子太累了，回家歇几天。

五六天后，二婶就催着他赶快出门，儿子也从县城打来电话，催他爹赶快出去给他挣钱。二伯无奈答应，正要收拾行囊出去，和他一起打工的青年给家人打电话，说了二伯的事，村里人这才知道二伯是被工地“辞退”了。

二婶见此情景，不忍心逼家里老汉再受苦，让二伯多歇几天。但堂哥不管这些的，只是一味地催促、辱骂、逼迫。

于是二伯在村里四处打听招工，结果还没找到受苦的去处，就咳血昏迷去了医院。

医生给二伯照了CT，肺癌晚期，绝症。诊断结果出来，二伯一家彻底乱成了一锅粥。二婶哭天喊地，堂哥心慌手乱，嫂子面如金纸。反倒是自知命不久矣的二伯面色如常，黑瘦的老脸冷峻得像山。

二伯死后，二婶的精神也陡然衰弱下去，说话走路都轻飘飘的。她还是常常来我家串门，但言语却变得迟缓且含糊。我妈悄悄对我说：“这是失魂了，家里就剩她一个，心里没个挂念的，魂就不知道飘到哪处去了。”

堂哥不关心这些，他有自己头疼的事。他琢磨起挣钱的营生，又不想和妻子分离，只能在县城里随便找点活，一个月勉强两三千块钱，还完房贷就不剩多少了。挣不来钱，媳妇就整天和他吵架，堂哥只能把怨怼发泄在二婶身上。

二婶刚刚丧夫，又被儿子整天嫌弃，只能以泪洗面，发疯一样念叨堂姐。堂姐失踪时的手机号码已经无人使用，二婶就给堂姐的手机充话费，并且在手机上给堂姐发消息、打电话。

有一天她又来我家，哭诉自家儿子无能不孝。我妈被她喊得心乱，干巴巴安慰道：“你就是身边缺个人，遇事找不到人给你做主。”

“以前有小霞在，她可懂事了……”二婶想起了失踪的堂姐。

几天后，堂哥也想起了自己失踪的妹妹。时隔多年后，他们母子二人心中升起虚幻的希望，万一她还活着呢？

说到底，堂哥的困境是没钱，二婶的困境也是没钱，要是小霞还活着，那钱的问题就解决了。

在堂姐失踪三年后，二婶和堂哥总算达成共识，踏上了寻找她的旅途。

失踪八年后，情断回家路

二婶和堂哥去了很多地方。他们首先去了上海的派出所报警，警察问他们失踪人信息。家里户口本上，堂姐的那一页早已被抽走，他们连个身份证号都说不出来。

警察问他们失踪人样貌，他们描述是一个年轻白瘦女人。警察无奈地要照片，两人思索半天，只有堂姐初中毕业的集体照。

两个人失了线索，只能漫无目的地四处找。

又到了过年的时候，我们和二婶一家人吃了顿饭，聊起寻找堂姐的事情。

“明年我和我妈继续到外头找她。”堂哥说着，突然埋怨起二婶，“我妈当初都不知道给小霞多拍张照片，有照片就好找多了。”

过完春节，二婶和堂哥又一次踏上寻亲的路。母子二人在外面，边打零工边找堂姐，挣点钱就赶快寄回家，免得嫂子生气跑路。这次母子二人没在外头寻亲太久，才刚入夏嫂子就闹脾气，让他们回来。

眼见妻子拿离婚威胁，堂哥没办法，匆匆赶回县城，他们一家的寻亲之旅也就告一段落。

堂哥在县城超市找到工作，二婶在村里继续种地，隔三岔五去趟城里，给儿子带点自种的黄瓜大葱。

我本以为二伯一家的故事到此结束，没想到很快听到堂哥和嫂子离婚的消息。在堂哥出门寻亲的那一年，嫂子一个人住在县城的楼房里，自然而然有了出轨对象。

离婚后，堂哥又开始念叨堂姐，但这次就颇带些咬牙切齿的意味了。他怨妹妹失踪，让他欠了外债，丢了老婆。二婶也念叨起堂姐，说要是堂姐还在，嫁到城里和她嫂子一块，嫂子不至于做出这种丢人的事来。

她念多了，念累了，也就不再提。

临近新一年春节，我正打扫新家，我妈突然打来电话。

她用古怪的声音，说了一件让我惊诧的事情。

“你堂姐，二伯家的小霞……回来了，刚回村。”

“那她这几年到底去哪了？”我问。

“我也不太清楚，没来得及问……哎，反正你月底也要回趟村，回来看看你堂姐吧。”

当天下午，我和妻子搭村里人的车回了村，堂姐回来的消息已经传遍整个村子。

我奔进村里，和我妈简单聊了几句，拎着水果往二伯家走，在他家门口看到了堂姐。

她俏生生站在那里，和八年前一样，高高的、白白的、瘦瘦的。我奔到她跟前，她仔细端详我一番，脸上绽放出笑容，“啊，桂子。”

我也在端详她，她面色很好，衣着干净，不像是受过什么苦的样子，这让我暗自松一口气。

堂姐说，她不辞而别，最初的原因就是她不想结婚。二伯家里突然传来一阵巨大吵闹声，我听到堂哥用愤怒的声音大喊“滚蛋”，接着一个陌生男人从门里走出来。

堂哥怒气冲天赶出来，手拎一把扫帚，“你们还站我家门口干什么！说了滚蛋，就赶紧滚！”

“我们会走，但请你放尊重点！”堂姐丈夫王强向前一步，堵住堂哥。

堂哥隔着王强恶狠狠地对堂姐说：“就因为你让咱们家欠了那么多钱，现在还没还清。因为你，我老婆也走了，咱家血脉要绝了！”

王强言辞犀利，“她为啥不回来？你们心里不清楚？她怕回来就被你们给卖了。”

二婶跟在堂哥后面，老泪纵横，“我是小霞亲妈，我卖她啥呀？”

“用女儿换彩礼，这不就是你的做法？”

“嫁闺女那能叫卖？！”

堂姐大喊一声，声音几乎震碎天上的云，“够了！”

随后她便像丧失了全身的力气，虚弱地握住丈夫的手，对他说：“我们不争这个理，强子，咱们走吧。”

她丈夫点点头，一声不吭地牵着她转头往村口走。看着两个人远去的背影，舅妈唏嘘道：“这个女儿算是白养了。”

堂哥也气愤道：“以后我就当没有这个妹妹。”

我看着堂姐离去，她没有被拐卖到山里，没有被车撞死，没有当富商的小三，也没有被掏空内脏，在另一个地方好好活着。

她说，自从她八年前离开，就没想过回来，是王强劝她回家看看。

堂姐刚回来时，我以为是母女团圆、兄妹团聚的好事，但事实证明我想错了。她失踪后，家人已经忘记她。她回来后，家人又唾骂她。堂姐不情愿地回来，又悲伤地离开。

这次，她没有回头。

编辑/刘绮蕊