日夜抱怨的大桥

万物诊断师

栏目主持：科幻作家、华语科幻星云奖得主

课间，何曼曼正专注地写着作业，突然听到教室门口有人喊她的名字。

她抬起头，看见林启星正冲她招手。自从一起揭开动物园的秘密后，林启星对身边的“怪事”变得格外关注。看样子，今天他又有了新发现。

何曼曼跟着林启星一路小跑到学校公告栏前。林启星指着“校园树洞”栏目上的一张便笺纸说：“你看这个。”

何曼曼凑近一看，便笺纸上写着一句话：跨江大桥一天到晚都在抱怨。

何曼曼眼中满是疑惑，问：“这是什么意思？”

林启星挠了挠头：“我也不清楚，也许是这座桥遇到了麻烦。”

何曼曼也来了兴致，提议道：“我们周六一起去看看。”

金属的 “伤口”

周六一大早，何曼曼和林启星在学校门口碰头，一起朝不远处的跨江大桥走去。

跨江大桥是一座金属结构的大型桥梁。他们走近时，汽车的引擎声、鸣笛声交织成一片，十分嘈杂。

林启星皱着眉头说：“现在是车流高峰期，声音太吵了，我们根本无法知道桥有没有在‘抱怨’。”

何曼曼环顾四周，提议道：“我们问一下路人吧，说不定有人留意过。”

两人停下脚步，向桥上步行区域的行人打听情况。一位散步的老奶奶停下脚步，回忆道：“我在那边听到过‘吱呀吱呀’的声音，有可能是桥在叫唤。”

何曼曼和林启星向老奶奶道谢后，来到她所指的位置。何曼曼从书包里取出微观眼镜，说道：“让我们看看到底是怎么回事吧。”

林启星知道这副眼镜能够呈现肉眼看不到的微观世界，心里满是期待。

何曼曼戴上微观眼镜，弯下腰，仔细观察。

“怎么样？”林启星迫不及待地问。

何曼曼神情严肃，摘下眼镜递给他：“你来看看。”

这是林启星第一次使用微观眼镜，他深吸一口气，然后迅速戴上。很快，他看到了一个截然不同的世界：一条条裂纹像蜿蜒的小路，在金属表面四处蔓延。有些“小路”不断向前延伸，在桥梁上撕出越来越多的“伤口”。

大桥也会疲劳

何曼曼赶忙拨通了桥梁维护部门的电话。

没过多久，一位身穿反光背心的工作人员匆匆赶到现场。听着两人的讲述，他的脸色顿时变得凝重起来。

“这是金属疲劳现象。”他叹了口气，解释道，“金属长期承受压力就会产生疲劳裂纹。尤其是桥梁，每天承受着无数车辆的重量和引起的振动，更容易出现这种情况。这些裂纹若继续扩展，将危及桥梁安全。”

“原来是这样！”林启星恍然大悟，“怪不得大桥会发出‘抱怨’声，原来是这些裂纹造成的异常声响。”

何曼曼满脸担忧地问：“那要怎么办呢？”

工作人员擦了擦额头的汗，说：“你们发现得很及时，这种情况必须对大桥进行修复。可这座桥规模太大了，全面排查所有裂纹需要大量时间。

“我可以用微观眼镜看清大桥的裂纹，这样排查起来会快很多。”何曼曼赶紧说。

“微观眼镜？”工作人员一脸疑惑。

金属疲劳

“这是一种可以看见微观世界的眼镜，连最细微的裂纹也能看得一清二楚。”何曼曼解释道。

工作人员听后，眼睛一亮：“太好了！有了这些线索，我们就能研发专用的纳米修复剂，精准修复裂纹，减少很多工作量。”

何曼曼和林启星对视一眼，都松了一口气。

接下来的几天，每到放学后，两人都会准时来到跨江大桥。何曼曼戴着微观眼镜仔细寻找裂纹，林启星则在一旁记录每一处裂纹的具体位置。

桥梁安全团队也按计划紧锣密鼓地研发纳米修复剂，并在桥梁的关键部位开展试验。随着修复工作的稳步推进，跨江大桥上的异响逐渐减少，那些“吱呀吱呀”的抱怨声终于彻底消失了。

金属材料承受反复变化的外力时，其强度会显著降低，这种现象被称为“金属疲劳”。比如当我们直接拉一段铁丝时，铁丝很难被拉断，但若是反复弯折，铁丝就极易被折断。

在日常生活中，金属疲劳现象十分常见。如炒菜时铝铲折断、挖地时铁掀断裂，都可能是金属疲劳所致。研究表明，大部分机械零件损坏都是由金属疲劳造成的。历史上也曾发生过因金属疲劳而引发的大桥断裂、飞机失事等重大事故。

看着大桥上川流不息的车辆，林启星忍不住感慨：“原来桥梁和人一样，也会感到疲劳啊。”

何曼曼笑道：“是啊，谁都无法永远保持全力运转的状态。累了就要及时休息，才能更好地迎接挑战。”

下期预告

公园里的池塘冒出了紫色泡泡？别害怕，跟上何曼曼的脚步，一起探明真相。

绘图/金鱼ROY（栏目编辑：李瑚）