补书人

四月的雨丝斜斜地织过古籍修复室的纱窗，似透明的琴弦弹奏着宋词。青苔在松木窗根上涸开，那晕痕恰似宋画里的远山。我总疑心这些苔痕是某个宋朝书生打翻的砚台，墨渍蜿蜒，在三百年的时光里长出了茸茸绿意。

父亲留下的鱼脑冻砚台卧在案头，青瓷碗中的墨块缓缓化开，泛起极细的银纹，仿佛蠹鱼在墨海里游代。我用浆刷蘸起墨汁，细小的银纹便在刷毛间流转，如风吹皱的湖面。夹起《陶庵梦忆》残页的瞬间，纸屑如越冬的白蝶簌簌坠落。虫蛀的孔洞贯穿“崇祯五年十二月”那行小楷，仿佛历史的伤口。父亲临终前攘着浆刷说：“补书如补心，糧糊里的藕丝是文明的DNA。”今悟宿命一—每一代补书人，原都是时空裂隙的缝合者。我们用襁糊和补纸，将断裂的文明重新拼接，让那些被岁月侵蚀的字句重新焕发生机。

揭开的书脊里飘出一片桃花笺，崇祯年间的读书人用松烟墨记下：“西湖雪后，与友煨芋夜话。”纸间枯花像一句未及启齿的叹息。那淡淡的绯红在泛黄的纸张上，如同岁月沉淀下的温柔。陈老师来取书时，正用苇秆教孩子写“雨”字。蛀洞穿透宣纸上的墨点，他大笑：“天漏了，快拿云絮来补！”孩童把米浆涂在残页边缘，将泥脚印拓进夹缝。有个女孩在《湖心亭看雪》旁画了条歪船，船头堆着从田埂拾来的碎瓷一那是她理解的“毳衣炉火”。歪歪扭扭的线条，却在古籍上添了几分童趣。

“书要埋在土里才长得出字。”陈老师把修补好的《农政全书》垫在瘸腿下。书页里夹着去年的麦穗，金芒刺破泛黄的毛边纸，如同从历史的缝隙中钻出的新芽。父亲总说：“墨要含八分水，就像长江不能断流。”可洞庭湖边的青檀林早被化工厂吞没，古法竹纸成了绝唱。如今，我用化学浆补书，纤维在紫外灯下泛着刺目冷光，像电子屏前熬红的眼。二维码蚕食着图书馆的油墨香。人们举着手机扫描《天工开物》时，玻璃柜反射出无数破碎的光点。某个暴雨夜，我发现父亲遗稿中的朱批：“纸寿千年，比特寿命十年。”水渍漫过字迹，仿佛文明的河床正在皸裂。最后一次去洞庭湖造纸坊，芦苇荡漂满死鱼。老匠人将最后一张楮皮纸浸入污水，纸纹立刻蜷曲成痛苦的沟壑。“从前纸坊用荷花缸蒸料，现在连眼泪都是酸的。”他递给我一包芦苇根，“种在书脊里，或许能活。”

我把补完的《陶庵梦忆》送进恒温库房。游客隔着玻璃拍照，闪光灯如白蛾扑向张岱的雪。归途经过溪畔，衣兜里还揣着裁剩的补纸边角。素白纸条在掌心蜷了又展，最后折成一只皱巴巴的船。父亲曾说《夜航船》里载着整个江南的月色，此刻我的纸船却只驮得动一滴雨。船入溪流的刹那，手机突然震动一一是图书馆的邮件：“您修复的书目已数字化存档。”抬头望见阴云裂开缝隙，恍惚又是三百年前那片西湖雪，落进今春的梅雨季。父亲磨墨的声响从记忆深处传来。原来，补完一本书，就是让时间重新流动。

四月的雨仍在下。古籍修复室的青苔漫过《考工记》扉页，在“烁金以为刃”旁绽出星点绿意。那被虫蛀、水渍、火焰撕裂的文明，终将在修补中长出更坚韧的脉络。补书人俯身时，听见纸页间芦苇拔节的声音。另一个雨季，我曾随陈老师入山寻纸料。竹影婆娑处，雨丝掠过叶脉的沙响，恰似古卷翻页的窸窣。溪水裹挟着碎玉般的阳光奔流，陈老师突然驻足，食指抵唇一—他听见某块石头在吟诵《水经注》。

那块青石躺在芦苇根须间，苔痕蚀出的纹路竟似倪瓒的枯笔山水。“天地自会补缀裂痕。”他用石面接住坠落的雨珠，水纹在岩画间晕开，“我们补书用的是藕浆，山补石头用的是千年雨，谁更笨拙？”

雾气从谷底涌起，漫过野樱的枝丫时，松脂混着腐叶的气息突然浓烈。陈老师闭目仰面，任山岚浸透旧布衫：“听，青檀树在吐新纸。”我辨出风中有纤维撕裂的脆响，恍若父亲揭裱古籍时的声音。

暮色漫过山脊时，雨将石阶浇成一方泗透的宣纸。修复室的青苔已攀上《齐民要术》的残卷，蛀洞边缘泛着菌丝银光，像月光为虫蚀的岁月镀边。那些被补全的书页在灯下舒展经络，纸纤维里还嵌着山溪带来的石英碎屑，宛如沉睡的蝶，翅间沾着三百年前的星光。