山茶花的守望

冬日的阳光透过窗根，轻柔地洒在屋内，仿佛一层温暖的薄纱，悄然笼罩在老屋的砖缦上。光线在斑驳的窗户上舞动，投下长长的影子。外婆家的院子里，那株山茶花依然倔强地在寒风中吐露花瓣。每年这个季节，它都会如约而至，悄然绽放。看着这朵孤独却坚韧的花，我常常想起外婆，想起那些年，她默默守护着这株山茶花。

11月6日清晨，外婆悄然离开了这个世界。母亲整理外婆的遗物时，突然从一本泛黄的旧书里发现了一张字条，上面写着一句很简单的话一“一定要照顾好山茶花！”

记得幼时，外婆常常忘记我的名字，却总能在准确的时间给山茶花浇水。那时的我，难以理解这株山茶花，直到今天才渐渐明白，它所代表的是外婆对外公的爱。

那年春天，外公第一次在山村集市上遇见外婆。外婆正蹲在摊位后，卖着自家种的山野菜。阳光透过浓密的树影洒在她的脸庞上，温暖的光辉让她的容颜显得格外柔和。外公站在人群中，目光不由自主地停留在她身上，心中荡起了层层涟漪。她那种与世无争的宁静气质，让他瞬间陷入了深深的迷恋。外公鼓起勇气，走向她，声音低沉且带着几分羞涩：“姑娘，卖些山野菜给我吧。”外婆抬起头，眼中闪过一抹温和的光，微微一笑：“好，你要什么？”此后，外公几乎每天都会带着自家种的农作物去找外婆，换取她的新鲜山野菜。每一次相遇，外公都会感到心跳加速，外婆的笑容也逐渐温暖了他那颗寂寞的心。外公不善言辞，但他通过细微的举动，传递着自己的心意。这天，外公买了很多山茶花种子，在外婆家院子的角落里种下。“这些山茶花，是我为你种的。它们每年都会如期开放，正如我对你的心意，始终如一。”外公低声说道。外婆当时并未太在意，她只觉是外公的花言巧语罢了。可当第二年春天，院子里真的开满了山茶花时，外婆不禁动容。她开始注意到外公，渐渐心生好感。最终，外公不懈的追求打动了她，他们走到了一起，过上了平凡而幸福的生活。

但好景不长，家里的经济逐渐陷入困境，外公决定去外地打工，为家庭争取更多的生计。春去秋来，山茶花年年如约绽放，外公的信也一次次从远方传来，每次他寄回的信中，总会写道：“山茶花开了，我就回来了。”外婆每天都在看着山茶花，等着外公的归来。命运总是喜欢开残酷的玩笑。就在山茶花盛开之际，外公带着几年的积蓄，满怀希望地踏上了归乡的路，途经一条陡峭的山路时发生了车祸。一辆失控的大货车疾驰而来，外公没能及时躲避，倒在了血泊中。尽管他满身是血，依然挣扎着想要爬起来，他知道外婆和妈妈还在家等他，但终究力尽，他再也无法支撑，倒下了。外婆正高兴地忙着做饭，等待着外公归来。可是等了好久，饭菜都凉了，外公还是没回来。后来，外婆才得知出事了。她赶到现场，看到外公手中紧紧握着一枝山茶花，倒在血泊中。她顿时泣不成声。

一年后，村里的人劝她再婚，说她还年轻，可以重新开始。而外婆却轻轻摇头，眼中闪烁着坚定的光芒：“有山茶花陪着我就够了。”从那儿以后，外婆每天都会去院子里，站在那株山茶花前，轻轻抚摸着它的花瓣，默念着外公的名字。我曾问母亲，外婆为何如此固守那株花，宁愿孤独，也不再寻求他人的陪伴。母亲的眼中闪过一丝温柔与忧伤，她低声答道：“她守的不仅仅是花，更是她的爱情。”

岁月流转，我们搬离了那座老宅，而那株山茶花依旧孤独地停留在院子里，仿佛永远在等待那个从未归来的身影。在离开时，我剪下一枝山茶花，种在了现在的家中。每当花朵开放时，我便会想起外婆，想起她站在院子里，轻轻抚摸那株山茶花的模样，我也会轻声对它说：“外婆，你放心，山茶花永远不会凋谢。”