没有对手的生活

我的舅舅王五退休了，他说：“我终于可以好好地休息一下啦。”

可在我看来，他刚休息了两三天，人就委顿得如同一片枯黄的菜叶。

我这样形容舅舅，并非故意对他不敬，而是因为他以前经常用同样的话来讽刺我。所以，当我看到他满脸憔悴的样子，就不由自主地想起了这句话。

我跟他之间的关系，已经变成了一片黄菜叶与另一片黄菜叶之间的关系。这很好。

退休以前，舅舅是这座城市里一个不大不小的干部。我呢，什么也不是。我辞掉了工作，回到家里睡觉。睡不着觉的时候，就靠读书和写小说打发时间。我整天披头散发，吃穿都不讲究，脸色也不太好。

满面红光的舅舅对我很是瞧不上。他跟我的母亲，也就是他的姐姐，或者别的什么人提起我时，总说“那片黄菜叶”如何如何。

我心里对他很是反感。

变成另一片黄菜叶的舅舅以为自己生病了，去医院做了全身检查，医生说一切正常。

他对这个结果很不满意，连续换了两家医院，结果还是一切正常。

他犯糊涂了，对家里的老花猫大发脾气：“没病？没病怎么浑身没有一点儿力气？没病怎么吃不下饭？你能告诉我吗？你说，你说呀！”

可怜的老花猫被他吓坏了，一跃而起，以龙卷风的速度逃掉了。

舅舅心血来潮想写小说。他屈尊来到我狗窝般的小屋子里，还带来了一条好烟。他知道我烟瘾很大，不过在此之前我从来没抽过他一支烟。

他对我说：“你看我整天闲着，都快闲出病来了。怎么办呢？你教我写小说吧。”

他又说：“我这一辈子，就是一部很好的长篇小说啊。”

我一支接一支地抽着他带来的好烟，以沉默的方式与他喋喋不休的诉说相抗衡。他告诉我他哪年哪月参加革命工作，又怎样把一个又一个对手打下马去，从而开辟出崭新的工作局面。他提到了一个又一个名字，这些名字，有的我熟悉，更多的我是第一次听说。

舅舅说：“老丁，老丁你知道吧？”

我点点头。老丁我怎么会不知道呢？他跟舅舅是一个单位的，而且就住在舅舅家楼上。

舅舅说：“哼，老丁！就凭老丁那点儿本事，也想跟我争一把手的位置！”

他没有再说下去，而是眯起眼睛，仰躺在那张破败不堪的旧沙发里，脸上荡漾着陶醉的神情。

舅舅果真写起了小说。用他自己的话来说，他写的是一部长篇自传体小说。他写得很投入，不允许任何人打扰他，连窗外那棵老杨树上的鸟儿也不行。

很多人亲眼看到他在一天下午跟那棵老杨树上的麻雀们玩命的情景，简直可以说是惊心动魄。

他从家中狂奔而出，用石头击打树枝上叽叽喳喳的麻雀。落叶纷飞，在地上铺了厚厚的一层，细看，其中还夹杂着几根麻雀的羽毛。

邻居们都惊呆了，他们不知道王五这个老家伙今天吃错了什么药。如果不是老丁下班回家从轿车里探出头来冲他哈哈大笑了一阵子，我敢打赌，舅舅肯定会毫不留情地把那棵老杨树上最后一片叶子给打下来。

让我感到意外的是，几个月之后，舅舅又改变了想法，他不再写小说了。他当上了园丁，在家里莳花弄草，各种各样的花草挤满了他家的阳台。让我更加感到意外的是，他的精神状态也逐渐好转，几乎达到了退休前的水平。

我忍不住问他：“舅舅，你为什么不写小说了？”

他瞥了我一眼，笑笑说：“忙啊，没时间哪！”紧接着，他又压低了声音说：“楼上的老丁也退下来了。他在家里养了不少花草，我要跟他好好比一比……”

舅舅对我说的悄悄话，让我品味了很长时间。