破烂王

昔日吉林城的“东大门儿”，指的并不是现在的大东门（朝阳门）和小东门（东莱门），而是牛马行以东的三道码头、白旗堆子、回水湾子以及通天街一带，这里遍布满族达官显宦的府邸和汉族豪绅富贾的宅院，故称“东大门儿”。

老钟叔自伪满时期就在这里收破烂旧货，干了快二十年了，由强壮的汉子熬成了白发老头儿。他每天早出晚归，脚蹬一辆破旧的三轮车，车蹬到哪儿铜钹就响到哪儿。钹声一响，人们就把家里不要的旧物拿出来卖给老钟叔，稀奇物品老钟叔没少见。日本投降那阵子，还有日本人把手枪拿来换钱，老钟叔稀罕了半天，愣是没敢收。老钟叔收破烂是为养家糊口，他见过的好东西多了去了，但凡头脑灵活一点儿，都能攒下一份家业了。可老钟叔这些年依旧贫穷。

城里有钱有势的人家他没少去，牛子厚府、王百川宅、冯占海公馆他都熟悉，连大帅府他都进去过。他上门收货时，各府中管事的都让他把车推进去拉。于是，老钟叔就有牛皮可吹了，人前人后说的都是豪门大院里的奇闻逸事。冯占海公馆门前的影壁特征为“前有照”，朝里有人护着；巨商牛子厚的宅院后面无墙，恐犯“僭越”之嫌；还有吉林的将军府邸，回水湾子金大将军（顺）府、白旗堆子达将军（桂）府、汉奸熙洽公馆、江沿上魁省长公馆……各有各的说道，并不是雕琢了“当朝一品”“威镇边陲”或刻上“吉星高照”“紫气东来”等好词就能平安守定了的。

老钟叔爱说，他身边的人更爱听。老钟叔讲多了，仿佛那些财产都成了自己家的一样，听者艳羡的眼神和表情让他受用无穷，只有晚上回到家里，看着自家家徒四壁，他才恍然梦醒：原来梦中的财富都是人家的，跟自己一毛钱关系也没有。

老钟叔也想有钱，为了变得有钱，他算命求佛、烧香磕头，没少折腾，到后来还是一贫如洗。有人说富贵与贫穷都是命中注定的，富贵是钱找人，不是人找钱。

当年吉林城有民谚：城东边的是“秧子”（指有钱的富户），城北边的是“箱子”（指北关一带背着箱子卖牛蹄筋、牛头肉的小商贩），西边和南边的是“筐子”（指城西和城南的菜农，挑着筐子进城卖菜）。

老钟叔年年在城东边沿街打钹，收进卖出，风里雨里辛苦劳碌了多年，也没攒下一点儿家底。他可能并不知道，许许多多的财富都曾流到他手中，却很快又从他手里流走了。

他没有这个头脑，自然也想不到。

星移斗转，时光如梭，当年“东大门儿”里长大的孩子们都飞得远远的了，他们有的受新文化思潮的影响，求学苦读，自食其力，成了新世界的才俊；有的受进步思想洗礼，响应潮流，投身革命，建功立业，成了新社会的宠儿；有的因循守旧，终日在温饱线上混生活；还有的因堕入情色、赌博、吸毒深渊而倾家荡产……老钟叔则依旧蹬着三轮车收他的破烂旧货，养家糊口，过着贫穷的日子。

吉林城解放后，国民党军四散奔逃，财主恶霸也都逃之夭夭。“东大门儿”里的人像得了病似的，家家惊恐，人人自危。很多人不理解共产党的政策，开始转移财产、埋金藏宝，恨不得把所有值钱的东西都扔进炉火中烧了……

哐哐哐，哐哐哐，老钟叔蹬着车在街上游荡，来到一个大户人家门口时，从里面跑出一个中年女人：“钟叔，我家里有线装古书，你收不收？”

老钟叔问：“什么书？书咋还能卖呀？”

女人叹息一声：“老头子生前收藏的，现在他人不在了，儿女也不爱看，房子要租给别人了，实在没地方放了。”

“我得看看。”老钟叔被领进大院内，看见散落一地的书，眼都要花了，只记得有四箱子《二十四史》，樟木箱四函，前面刻有绿色的“廿四史”字样，内中各册，均用呈文纸包装。

老钟叔觉得这应该是文化人喜欢的好东西，他说：“可以收，但非常便宜，只比废纸价高一些。”

女人犹豫了一下，无奈地说：“行吧，不想留了。”

老钟叔称量、付钱，最后用车子将四大箱线装书拉走了。路上，他想起实验中学的陈校长，此人经常在他的破烂书堆里淘宝。老钟叔找到陈校长一问，陈校长如获至宝，欣然照单全收。老钟叔给陈校长的价只比收购价高出一丁点儿，只有这样，老钟叔才觉得问心无愧。

这些天，人们像吃错了药似的，很多人将家里的八仙桌、太师椅、豪华家具都砸烂了。老钟叔啧啧了半天，摇着脑袋说：“可惜了这些东西，硬木不好劈，点火不爱烧。”这些东西最后都被他以劈柴的半价回收了，又被他以劈柴价卖给了三道码头路西的张家乐器铺。

谁知，这些木材均是紫檀、铁梨、楠木、黄花梨……乐器铺便用这些名贵木料做了二胡和其他乐器，转眼就赚了大钱。

老钟叔后来依旧每天蹬着车收旧物，直到有一天蹬不动了，躺倒在家中。他住的依旧是破茅屋，家徒四壁，没有一点儿积蓄，依然为温饱而烦恼……