告别炊烟

中国的任何一本田园诗集都是用那如丝如缕的炊烟装订的吧！中国乡村的缕缕炊烟，从《诗经》的“国风”中袅袅升起，弥漫了中国的田园诗史。然而，随着时代发展，乡村终于还是要告别那升起过无穷诗意的炊烟。

不久前的一天，我回故乡探亲。当粉墙青瓦的故乡出现在眼前时，正该是炊烟袅袅的时刻，然而却不见一丝一缕的炊烟从村里升起，当时一阵难言之情掠过心头。

我在乡村长大，我知道那袅袅炊烟在中国农民心中的分量——他们每日开门的七件事“柴米油盐酱醋茶”，何以把“柴”和“米”排在前头？因为二者或缺其一，便没有了炊烟，没有了起码的温饱。

我爷爷是一名地道的农民，为了自家烟囱里的那一缕炊烟，在土地上劳作了一生。他临终留下遗言，要子孙把他葬到村前的小山坡上，他要看着自家的屋顶上日日炊烟缭绕。然而在我的记忆里，一年又一年，我家烟囱里的那一缕炊烟升起得总十分艰难。

童年时每到春天，地里青黄不接，家里经常无米下锅，柴火也总是不够烧。为了升起我家烟囱里的那一缕炊烟，母亲每天从队里收工后，还要到村后的山坡上挖草根，我放学后也去帮忙。借着夕阳的余晖，我把母亲用锄头刨出的草垡子一块块敲碎，敲打出一把把白色的茅草根，也敲打出我人生中关于炊烟和温饱的永久记忆……

很多年后，眼前故乡再不见炊烟升起。回到家里，年逾花甲的老母告诉我，那是因为村里办起了造纸厂，稻草和麦秸都卖给厂里了——现在家家都用上了液化气和电饭煲。她还激动地说：“没想到‘钻’了一辈子灶膛，临了还赶上了这样的好日子！”原来烧草根的日子已随着故乡的最后一缕炊烟永远地飘散了。

今天的日子岂止母亲高兴！记得我为了让母亲少“钻”灶膛，大学毕业工作后，曾用第一个月的工资买了一只煤炉和半年的“计划煤”，从百里之远的县城送回家去。母亲曾为此高兴了很久，但最终还是没能让母亲少“钻”灶膛，我家的温饱依然要靠我家烟囱里日日升起的炊烟。母亲说：“烧煤炉，庄稼人赔不起这个工夫。”

我后来在城里成了家，用上了液化气和电饭煲，也曾想为母亲买上一套送去，但妻子说：“气用完了你要妈上哪儿去充？用电饭煲妈舍得电费吗？”我想想也是，只得作罢。

没想到母亲如今终于用上了与城里人家一样的灶具——故乡终于用勤劳告别了世世代代象征温饱的炊烟。我心中的高兴和欣慰并不亚于母亲。此时，我又想起了爷爷，如果他真的在天有灵，他可曾在村前的山坡上与故乡的最后一缕炊烟挥手告别！

（摘编自1996年第5期《党员文摘》/原载《人民日报》）