钳工炼成“油缸大拿”：毫厘雕日月，方寸定乾坤

董兴望，湖北省松滋市人，现任中国石化机械公司设备总装钳工首席技师，是中国石化集团特级技师。

他从一名毫不起眼的钳工做起，靠着勤学苦练、精益求精，练就一身精湛绝活，被同事称为“油缸大拿”，先后在省市级技能大赛中摘金夺银，荣获湖北省五一劳动奖章、湖北省青年五四奖章、湖北省技术能手等荣誉称号。

鲜为人知的是，这一切全靠妻子“鸡”出来……

精湛技艺，家有虎妻“鸡”出来

2005年初，即将从湖北一所技校毕业的董兴望赴广东一家电子厂实习，同行的还有一个叫金珊的女同学。电子厂工作枯燥无味，不少同学都在抱怨，只有金珊人美话不多，埋头工作，她的努力吸引了董兴望的目光……

熟识后，董兴望才知道，金珊来自湖北宜昌下面的农村，父母都是农民，辛苦养育着她和姐姐，家境不算好。好在金珊没有抱怨命运的不公，只希望靠自己的努力改变现状。她柔弱的肩膀透着坚实的力量，让董兴望为之一振……

1987年出生的董兴望自幼家境贫寒，还有一个弟弟。父母为了供他和弟弟读书，一直辛苦劳作，吃了不少苦。董兴望心里也憋着一股劲，将来一定要出人头地。

相似的家庭背景让他们越走越近，没多久就成了知之甚深的朋友。实习结束后，董兴望回到湖北荆州，被分配到中石化机械公司当一名钳工，而金珊选择留在电子厂。

工作有了着落后，董兴望被家人不断催婚。每当这时，他的脑海里就会浮现金珊的身影，他在网上问金珊：“你愿不愿意做我女朋友？”

金珊对董兴望也有好感，觉得他踏实稳重，有责任心，但因相隔两地，心中一直有所顾虑。董兴望告诉她：“真爱可以跨越距离。”金珊听了很感动，勇敢地和他走到了一起。

恋爱后，虽相隔千里，但他们的感情很好。金珊细心温柔、善解人意，每到周末，周围女同事都跟男朋友去逛街看电影，但她知道董兴望工作忙，从来不要求他往返两地，还总是叮嘱他：“你刚进公司，要谦虚谨慎，多学多干。”董兴望觉得十分幸运能遇到金珊，也想努力工作，给女友更好的未来。

然而，董兴望进公司几个月了，每天还重复做着打毛刺、划线这样的工作。时间一长，他心中的热情被现实击碎。他忍不住跟金珊吐槽：“如果像这样干一辈子，我的人生还有什么意思？”

金珊听出了他的迷茫，一开始还鼓励他，告诉他要坚持。可董兴望完全没了自信，心中有了退缩和放弃的想法。看到他如此颓废，金珊怒了，第一次跟董兴望发脾气：“遇到一点挫折就想放弃，你太让我失望了。若是我们的爱情遇到问题，你是不是也这么轻易放弃？”

董兴望被金珊的“彪悍”震惊，也不甘心被女友看低，主动找到公司里的劳模和高级技师拜师学艺，重新投入工作中。金珊告诉董兴望：“我们出身农村的人，不怕吃苦，只要你愿意干，愿意努力，总有一天会做到的。”

之后，董兴望拿出十足的毅力去学。一个零件别人做一件，他做五件、十件；一道工序别人练一次，他反复练习数十次、上百次。做到最后，胳膊酸疼、手指变形、手上起水泡，吃饭时他连碗都端不住。

当时，董兴望最爱干的事就是拆装石油钻采装备上的各类液压油缸和液压阀件。虽然结构不复杂，但对装配和制造精密度要求极高，制造公差必须控制在±0.01mm以内，相当于一根头发丝的七分之一。

为了使手工锉削精度达到0.01mm极限，董兴望苦练手工锉削技术。起初，他在锉工件的时候，平面经常被锉成波浪形，心里别提多难受了。每当这时，金珊的声音就传进脑海：“不要放弃和逃避，要直面困难。”

三个多月的苦练，董兴望啃下了这块硬骨头，锉削出来的装配工件装配严丝合缝，装配好的工件犹如一件精致的艺术品。

这期间，每次看到董兴望忙得脚不离地，连吃饭都是胡乱扒一口，金珊也很想劝他歇一歇，可她更知道，毫无背景的他们只有比别人付出更多的努力，才能换来美好的未来。

2009年底，已经升任电子厂主管的金珊突然辞职，出现在董兴望的面前。原以为两个人好不容易聚到一起，会有更多的时间享受恋爱，可没多久，金珊就找了一份销售的工作，开始早出晚归。董兴望劝她先歇歇，可金珊却说：“年轻人，要努力呀。”在她的督促下，董兴望一路从初级工晋升到高级技师，终于感受到了成功的喜悦，也找到了职业方向和奋斗目标。

锤起锉落，从钳工到“油缸大拿”

2011年，在家人的祝福下，董兴望和金珊结婚了。婚后，金珊不知道从哪里听说湖北省要举行职工技能大赛，督促董兴望报名。一开始，董兴望也蠢蠢欲试。可没多久，他就听说参加比赛的都是大师级人物，顿感压力山大。

那段时间，他十分焦虑，觉得无论怎么练习都做不好，后悔报名参加比赛。见他懊恼的样子，金珊冷着脸说：“你一个农村来的孩子，凭什么吃不了苦！不就是多学多练，别人能做到的，你也能做到。”

金珊不断给他灌鸡汤、打鸡血，董兴望心中的那股狠劲又被逼出来了。最终，在湖北省职工技能比赛中，董兴望一举夺得金奖，迎来了阵阵喝彩。金珊也为丈夫感到高兴，又担心他骄傲，笑说：“胜不骄败不馁，你可千万别松懈。”

鸡血打多了，董兴望也有些生气，觉得妻子完全没有当初的善解人意，简直就是把他当成工作机器。

没多久，金珊怀孕了，董兴望想抽时间照顾妻子，可金珊每次都说：“你去工作吧，我能照顾好自己。”董兴望觉得妻子不懂自己的柔情，心里憋着一口气，一心扑在工作上，很少过问家里的事。

他不知道，金珊孕早期孕吐十分严重，吃什么吐什么，但为了不耽误他的工作和比赛，金珊总是一个人强撑着，从来没要求董兴望为她煲过一次汤，陪她做过一次产检。

直到有一次，董兴望加班晚归，意外发现大着肚子的妻子想要翻个身都无比艰难，他十分诧异地问：“你每天晚上都这么难受吗？怎么不喊我起来帮你？”金珊这才告诉丈夫：“你以为我不想你帮我吗？但每次一想到你忙到深夜，好不容易才睡着，我再把你喊起来，多残忍，还不如让你好好休息。再说了，孕妇不就是这样，等卸货了就好了。”一时间，董兴望心中五味杂陈。

此后，董兴望一连参加了四次省级比赛，每次都载誉而归。2020年，董兴望参加“湖北工匠杯”青年职业技能大赛模具工比赛，再次获得了第一名。与此同时，他的职位也不断晋升，很快就成为湖北省首席技师，中国石化集团首批特级技师，是当时最年轻的特级技师。

荣誉纷至沓来，但夫妻俩并不满足于此。当时，公司承担的“十三五”国家科技重大专项《齿轮齿条钻机》项目，在齿轮齿条钻机新产品研制过程中，由于新型起升油缸缸体、柱塞加工难度大，加工时出现崩刀、不断屑等多项瓶颈问题，成了整个项目进展的“拦路虎”。

董兴望带领团队主动申请技术攻关，连续数天扎根现场分析加工条件和问题产品尺寸数据。每次见他为了解决棘手问题茶饭不思时，金珊都一如既往地说：“困难只是暂时的，现在吃苦是为了将来享福。”董兴望虽不爱听，但也不得不承认，妻子的话有些道理。

功夫不负苦心人。经过反复试验验证，董兴望研究制作了一套全新的加工工装，不仅使产品质量合格率达到99％，还将加工效率提高了30％。他还练就了一身本事——单凭眼睛就能判断事故原因，分析出问题所在，制定可行解决方案。同事们都称他为“油缸大拿”。

此后，董兴望更忙了，在家几乎看不到他的身影。为了支持他，金珊辞了职，一心一意照顾父母孩子、打理家务，让董兴望无后顾之忧。

一天夜里，董兴望加班回到家，发现妻子和儿子都不在家。他打电话给妻子，才知道儿子进医院了。董兴望当即赶到医院，看到妻子正抱着儿子在医院跑上跑下……

她的步伐有些踉跄，董兴望扶着她坐在椅子上，一摸妻子的额头，才发现妻子也发烧了。见到董兴望，金珊终于忍不住崩溃。她哭着对董兴望说：“儿子一直拉肚子，我以为是吃错了东西，结果医生说是病毒感染，让我们住院，他还这么小，我好害怕。”

董兴望抱着妻子安慰了半天，金珊的情绪才稳定下来。见妻子满身疲惫，董兴望让她回去休息，自己留在医院照顾儿子。结果第二天一大早，金珊就赶到医院，将董兴望往外轰：“你赶紧去工作，医院里有我就够了。”

背后有你，满身荣誉爱在托举

2019年，中石化机械公司成立董兴望创新工作室。此后，他带头革新不压井修井机长支腿油缸密封结构；研究推进“70模块钻机液压站改进”项目；先后编写完善10余类液压油缸装配工艺；完成技术攻关立项50余项，攻克技术难关30余项，提出36项技术革新项目。短短三年，董兴望工作室就被评为湖北省职工（劳模、工匠）创新工作室。

一天夜里，金珊突然接到婆婆的电话，说公公在干农活时遭遇意外住院了。想到婆婆身体也不好，金珊有些着急。那节骨眼上，董兴望还在加班，金珊连夜带着孩子赶回老家，安顿好两位老人后，又赶回来送儿子上学。

此后一个月，金珊边照顾老人，边照顾儿子，两地来回跑，回到家几乎累得倒头就睡。直到老人病愈，她才将这个消息告诉董兴望。董兴望回家看望父母，妈妈告诉他：“金珊一回来所有脏活累活抢着干，比你这个儿子强多了。”

望着妻子整整瘦了一圈，董兴望心中万分愧疚。他一度觉得妻子对自己要求太高，抱怨妻子不知道心疼自己，却从没想过在他看不到的地方，妻子也承受了很多很多。

这些年，无论是儿子感冒发烧，还是接送儿子上下学，都是妻子风里来雨里去，从未让他接送过一次，他甚至连儿子在哪个班都不知道，实在是太不称职了。

回家后，董兴望跟妻子道歉：“对不起，都怪我平时不着家，忽视了你的付出和艰辛，我这个丈夫和爸爸当得太不称职了。”可金珊却安慰他说：“你在工作上那么努力，如果家里的事还要你操心，那我岂不是太没用了。这个家是我们俩的，我们应该一起努力才对。”

董兴望感动不已，也有了更多的动力继续勇攀高峰。因为国内修井装备仍以常规修井装备为主，各大油田修井存在安全风险高、易造成环境污染以及用工难等诸多问题。

董兴望就带领团队开展修井自动化装备研制，用“以机换人”的方法，解决了工作劳动强度高、作业环境差、安全风险大的问题。

2025年初，他主导研制的“全电驱修井二层台智能排管机器人”获全国能源化学地质系统优秀职工技术创新成果一等奖；“一键式全电驱修井二层台自动排管机器人”获第九届湖北省职工优秀技术创新成果三等奖。

除此之外，他依托创新工作室，先后组织钳工岗位基础培训、钳工技能等级晋升专项培训、高精尖钳工技能人才培养脱产集训等专业培训，先后有10人在省级一类技能大赛中晋级前八名，5人获湖北省荆楚工匠……

不忙的时候，他也会回家陪陪妻子和儿子。有一次，他给儿子辅导作业，也不断给儿子打鸡血。可一旁的金珊却说：“他还小，你要求别这么严格！”董兴望诧异不已：“我这还不是受你影响，你平时不最爱这样了吗？”

看着娘俩母慈子孝，董兴望反应过来：“别人家都在‘鸡娃’，你却专门‘鸡’老公。”金珊大笑：“有这么优秀的爸爸，咱儿子会差吗？”

因为平时少有时间陪伴儿子，有一段时间儿子对爸爸很有意见，金珊就主动提醒董兴望：“儿子最近爱上了打羽毛球。”董兴望恍然大悟，此后每个周日的下午就是父子户外时光，父子俩感情也突飞猛进。

每次打球时，金珊总喜欢在一旁看着父子俩。董兴望回过头，看到妻子脸上的笑容盛满了心满意足，一种幸福感就涌上心头。

他知道妻子一直很喜欢旅游，但结婚这些年，他们竟一次都没有出去过。为了弥补妻子，他总跟妻子说：“等我忙完了这段时间，我就带你出去玩玩。”

每当这时，金珊都说：“我等到花儿都谢了，也没等到。”不过，偶尔和董兴望一起携手去郊区走走，她都像是回到了恋爱时分那般满足和幸福……

没有人，生而不凡

在被流量裹挟的年代，不少年轻人总在追逐云端的光。他们用名校傍身，向往写字楼里的咖啡香，追逐报表上跳动的数字，把“技校”说成“机械牢笼”，把“蓝领”译作“灰暗人生”，却不知，在他们看不到的泥土里，正生长着支撑整个时代的脊梁。