青春里的独家赞助

20世纪80年代末，我这个从农村奔赴城市的打工妹，像千万个怀揣梦想的年轻人一样，在陌生的城市里艰难求生。微薄的工资让每一分钱都显得弥足珍贵，除了购买菜票和卫生纸等生活必需品外，我从不乱花一分钱。衣服，也只有在母亲带我去集市时才能添置。然而，在物资极度匮乏的日子里，对书籍的热爱成了我生活中最明亮的光。

一个休假的日子，我和同宿舍的周学珍姐姐相约逛街。周姐姐与我是山东文登老乡，她比我大六七岁，高挑漂亮，还是单位里少有的高中毕业生。我们一见如故。

热闹的街市中，一个旧书摊吸引了我的目光。一本1988年的《知音》合订本赫然在目，精美的封面，瞬间让我有了想阅读的渴望。我迫不及待地拿起来翻看，越看越着迷。

可当我询问价格时，摊主说最低价十元。我摸遍口袋，满心失落与不舍。周姐姐看出了我的窘迫，一边掏钱，一边“数落”我：“一个月的菜票，你全部用来买书，如果是我的亲妹妹，我非打你两巴掌不可。”就这样，我拥有了那本梦寐以求的《知音》合订本。

在回宿舍的路上，我向周姐姐袒露了心底的梦想——成为一名作家，随即又担心作品发不出来遭人嘲笑。周姐姐拉着我的手，鼓励我：“人活在世上，精神支柱是不可少的。先别去想结果如何，一门心思去写就好！”她还说以后买书或学习资料，尽管找她借钱。

周姐姐感情坎坷，每段恋情都会和我分享，有时赴约还会带上我。周姐姐到了三十多岁，终于确定了恋爱对象。在那个年代的小城，她是罕见的大龄女青年。不久，她辞职准备结婚。

有一天晚上，我正在宿舍看书，周姐姐回来了，送给我一条漂亮的丝巾。我手里没有什么值钱的纪念品，想把刚买不久的连衣裙送给她，可周姐姐笑着说：“你妈妈大老远地来陪你买的裙子，我哪能夺人所好呢？你送我几本书吧，以后在郊区，我逛书摊的机会就少了。”

我送了她两本小说和一本1992年的《知音》合订本，她开玩笑说这得花我好几个月的菜票。那天，她向我倾诉，这段感情只是迫于父母的压力，她其实忘不了初恋，和现在的对象没多少感情，只能靠看书来寻找慰藉。

我当时颇为惊讶地说：“没有感情你干吗要和他结婚？日子是你自己过的，为了外界的压力勉强自己，这对于你和他都不公平！”周姐姐愣怔了一下，好久都没有说话。

后来，她结婚没有通知我，我们也渐渐失去了联系。

20世纪90年代末，我怀揣着对写作的热爱，开始利用业余时间向报刊投稿。幸运的是，《做人与处世》的编辑柴寿宇老师采用了我的一篇文稿，从此开启了我的创作之路。

一年后，柴老师调到《知音》杂志社，向我约稿。面对纪实题材，我满心忐忑，是柴老师逐字逐句地指导我，帮我打磨细节。在他的帮助下，我成功发表了第一篇纪实作品。

渐渐地，我在写作的道路上不断前进，用不同笔名在各种畅销杂志上发表文章，在《知音》杂志上更是成绩斐然，年发十几篇纪实稿件，成了金牌作者。

我的生活也因此发生了巨大改变。我加入了省作协，调整了工作。当年那个连菜票都舍不得多买的农村女孩，再也不用为了节省几块钱从肚子里抠了。我终于有能力为操劳半生的父母奉上一份迟到的回报，带他们享受以前从未有过的好日子。

然而，在享受成功喜悦的同时，我常常想起那个旧书摊，想起周姐姐毫不犹豫帮我付钱的场景，心里满是思念和感激，却一直没能找到她。直到2019年3月，一通陌生的电话打破了沉寂。

电话那头，是既熟悉又有些陌生的声音——周姐姐！原来，她的员工午休时翻阅《知音》杂志，看到我写的文章《岂有此理！弟弟要分我买给父母的拆迁房》，发现作者是文登人，写的也是家乡的事儿，便向她汇报。

周姐姐端详文中所附的作者照片与简介，尽管岁月已悄然改变我的容貌与发型，她却凭着深厚情谊，笃定我就是当年同宿舍的小妹妹。

说来也巧，此前我在《知音》发表作品从未配照片，唯独这期附上了照片与作者简介，机缘巧合之下，被她的员工发现，从而促成这场跨越时空的重逢。

在电话里，我们畅聊了近两个小时。周姐姐说她一直崇拜有学问的人，没想到当年宿舍真出了个作家。她还告诉我，当年她其实没有结婚。我送她的那本《知音》合订本，她反复阅读，书中的案例和情感纠纷让她彻底清醒，意识到勉强结婚的隐患。她和恋人进行了坦诚的交谈，恋人不仅理解她，还提出推迟婚期，一起去南方闯荡。

在外地的日子里，他们彼此依靠、相互扶持，不知不觉间放下防备，真正接纳了彼此。如今，夫妻俩在海阳经营着一家规模不小的重货运输物流公司，生活富足安稳。

对我和周姐姐来说，《知音》就像是命运的钥匙，开启了我们人生的新篇章。它不仅承载着我们的友谊，更在关键时刻照亮了我们前行的道路。

在人生的长河中，或许偶然与必然本就难以分辨，但《知音》带来的改变，却真实地塑造了我们的人生。我们在时光的淬炼中，各自绽放出耀眼的光芒，而这份因书结下的情谊，也如同陈年美酒，愈久弥香。

（“四十有你”之“我为知音写首诗”“我与知音有故事”“我给知音留墨香”征稿活动正在火热进行中，来稿请发至邮箱zhiyin40@126.com。）

编辑/李雪莲

38232125@qq.com