绣花鞋

我正收拾衣物，奶奶轻轻走进来，塞给我一个黑色塑料袋。我疑惑地打开，居然是一双小小的绣花鞋。鞋子巴掌大，白色的鞋底，细小的针脚密密麻麻而又匀称，紫色的鞋面飘着白色的小碎花，鞋头上一只浅黄色的小蛾子栩栩如生，像要从布上飞出来似的。太精巧了！

我迫不及待地往女儿小脚上一套，不大不小刚刚好。奶奶如释重负地松了口气，说没想到我产假这么短，紧赶慢赶总算把鞋子做好了。没见奶奶这几天，原来她是窝在家里给女儿做鞋子。当时正值深秋，奶奶也已八十岁高龄，我紧紧握住她的手，她手上的针茧刺得我一阵心疼。“这是我曾孙女，俗话说‘头双蓝，二双红，三双紫落成’。冬天要有棉鞋，春天还要有单鞋呢，穿好鞋，才能走好路，你们哪个都是这么过来的。”奶奶的声音很轻，语气却很笃定。

可不是，父亲、叔叔和姑姑们，还有我和堂弟、表弟、表妹，哪个没穿过她做的鞋。奶奶的话就像一颗小石子，激荡起时光的涟漪，唤醒深藏在我记忆中的点点滴滴。

奶奶个子不高，瘦瘦弱弱的，我始终没办法拿她跟地里的庄稼产生联想，但嫁到农村，就等于嫁给了土地，撒化肥，锄地，割麦子，掰玉米，她都是一把好手。而每个农忙之后，奶奶最重要的事情就是做鞋子。

做鞋要用白棉布、彩色的布，还有棉线，白棉布做鞋里、鞋底，彩色的布做鞋面，棉线扎进针里，把鞋里、鞋面、鞋底缝在一起。新的白棉布不易得，奶奶平常都悄悄攒着。那些实在没法儿缝补的上衣、裤子，奶奶就拣还能用又适合的地方裁下来，浆洗干净，用来做鞋面。棉线用量大，为了省钱，奶奶就用摘来的新棉花一点点自己纺。

一双鞋要经过十几天甚至个把月的忙碌，先是裁剪鞋样，然后打浆，纳鞋底，做鞋帮，绣花，最后缝制。量好尺寸，先在纸上画好样子，按着样子裁剪好鞋底、鞋帮等部件，再把布按鞋样对应裁好，这是关键的第一步，决定着鞋子是否合适，样式是否好看。然后用面粉熬出稠稠的韆糊，把纸样鞋底放在平整的木板上，摊糧糊，铺上布样，晒干，再摊糧糊，再铺布样，再晒再铺，反反复复，直到达到想要的鞋底厚度。面糊干了之后鞋底硬邦邦的，走针还要细密，最耗费手劲。绣花要先在纸上描好要绣的花样，剪出来，贴到鞋帮、鞋头上，然后用小小的绣花针一针针绣出来，不仅要形似，还要神似才是好绣品。老一辈人说绣花要心灵，奶奶就是心灵。

到了夏天，月色特别明亮的夜里，奶奶就趁着月色赶工。我们都担心她看不清楚扎到手，谁知她飞针走线淡定自如。她说未出阁时，眼睛好，为了省油灯，摸着黑纳鞋底常有的事。我不相信，她就摊开手，给我摸她指头上留下的针孔印。“疼吗？”我摸着那些已经长成瘢痕的印子问。“能省就省，刚开始疼，扎得多了就不疼了。”她抬头望着天上的月亮，笑了笑，又低下头捏起手下的针。

奶奶做的鞋不仅精巧漂亮，纳的鞋底也很坚实，踩在地上噔噎响。我穿着奶奶做的鞋，跨过村里的阳光小路，走过校园的林荫大道，最终走进现在的生活。奶奶渐渐老了，也渐渐丢下往日的针线，经常呆呆地坐在村头一块大石头上，一路往东望。我很好奇，经常猜想她是在看或熟悉或陌生的行人，热热闹闹地长在地里的麦子、玉米、大豆、花生，还是在回忆那些逝去的时光，那些几乎占据了她一生的鞋。

在奶奶的凝望中，我抱着女儿再次坐上火车出发，带着她给女儿做的绣花鞋。几个月后，女儿穿着奶奶做的鞋张开双臂瞒跚学步，那一刻，我仿佛看见幼年的自己，竟有种“时光交错的幻觉”。一晃十几年过去，搬家时忽然发现小鞋子居然不见了。走失的它就像变成了雕塑，一针针一线线，始终崭新地刻在我的脑子里。有时候想着想着，仿佛又看见奶奶坐在石磨旁、月光下，一手拿着细细的小针，一手不停地翻转着打了厚浆的白棉布，翻着翻着就翻出厚厚的白鞋底，还有一个个猫头、蛾子、花蝴蝶…

有一次回老家，我忍不住问奶奶：“你为什么心那么灵？”奶奶说：“我心其实不灵，只是手上的针眼比别人多罢了。”

那些针眼里藏着我们人生路上的里程碑。