远去的牵绊

叔叔家的客厅，常年弥漫着木质家具的淡淡清香。小时候，我总爱蹦跳着跑进他们家，阿姨会在窗台边摆弄她的花草，叔叔则会和善地看着我，和我讲他们女儿的事。我总爱听这位姐姐的故事，那是叔叔阿姨唯一的女儿，也是他们的骄傲。那位姐姐从小就成绩优异，高考后没有选择留在国内读书，而是拿到奖学金去美国读书了，本科结束后又接着攻读研究生，后来留在了纽约的证交所工作，还嫁给了一个外国人，定居海外。

上初中的时候，这位姐姐就是我“邻居家的孩子”，她永远都是高中那个没掉出过年级前十的超级学霸，也是叔叔阿姨最常提及的存在。在我高中的时候，姐姐已经在美国读书，叔叔阿姨虽不能常见到她，但也时常和我们讲姐姐在美国的见闻。那时正处于高中高压下的我听到这些故事，就像是久在樊笼中的鸟儿看到笼子外广阔的天地一样，无比向往在国外那种自由自在、洒脱随性的生活。再后来，我读大学了，和叔叔阿姨见面的次数变得很少了，我也只能从爸妈的口中了解到叔叔阿姨和那位姐姐的事情。听爸妈说，姐姐已经两年多没回家了；听爸妈说，姐姐打算在美国定居了；听爸妈说，姐姐有了一个白人未婚夫；听爸妈说，叔叔阿姨现在已经不大提到姐姐了

前年，叔叔阿姨终于下定决心去美国探望女儿。去之前的一周叔叔阿姨都在收拾行李，满脸的笑意是我这些年都不曾看到过的。本来计划待半个月，但是一周后叔叔阿姨就回来了。在爸妈聊天儿时，阿姨说：“闺女过得挺好，就是我们不习惯。”不习惯什么呢？不习惯每天早上的面包、麦片，不习惯没有米饭的午餐，不习惯怎么都听不懂的语言，不习惯女儿面对他们时客气疏离的态度……

那一周，叔叔阿姨如同在别人家借住的客人。没有人可以和他们聊天儿，女儿女婿好像总是很忙，语言的壁垒让他们无话可说，那种被排除在外的感觉让他们感到抓狂。有的时候叔叔早上六点醒来，只能一个人默默坐在沙发上发呆。他们学着去适应，却始终融不进去。

回国后，阿姨的精神状态出现了严重的问题。一开始只是推拒了姐妹们的娱乐邀请，话也渐渐少了，后来开始没有征兆地流泪，身形也日渐消瘦。她常常坐在窗前，一坐就是一下午，她养的花草也枯萎了一大半。后来我听妈妈说，阿姨得了抑郁症，一直在吃药控制。电话响起，她会飞快地接起，失望地放下。她以为女儿会关心她的病情，可几个月来也只是几条字数寥寥的微信消息。

今年回家过年时，听妈妈说阿姨跳楼了。我没有办法说明当时我是怎样的心情，只觉得心口闷闷的，像是被什么东西压着喘不过气，从小看着我长大的那么温柔的阿姨，我好像再也见不到了。

当我再次见到叔叔时，他的头发已经花白，看到我来他依然和善地叫我的名字对着我笑，但是眼神里却没有了往日的神采奕奕，疲倦感爬满了他的全身。家中，阿姨以前种的花草已经全部枯萎，叔叔说这些盆栽他不想处理掉，毕竟这是阿姨以前最喜欢的东西。沙发墙上还保留着一家三口的合照，照片上的阿姨温柔地挽着叔叔的手，而他们的女儿，站在一旁，笑容灿烂。

“姐姐现在还在美国吗？”我轻声问。

叔叔愣了几秒，才点点头，说：“嗯。”

他的声音带着一丝嘶哑。我不敢再问，他也没再说话。

回家的路上，我的脑海一直很乱，各种思绪纷至沓来。我不明白事情为什么会变成这样，叔叔阿姨曾经的期盼和爱现在却变成了一把刺向自己的利剑。那位姐姐会感到后悔和难过吗？我不知道，我甚至没有办法去评判她到底是对还是错，因为我只是一个旁观者，看不到事情的全貌。

但我也是独生女，我的父母也将我视作全部。我们这一代，活在一个越来越开放的社会里，接受着不同的观念冲击。我们讲独立，讲自由，可是在父母眼里，或许血脉的牵绊才是最重要的。我不敢去想，若是有一天，我也走得太远，是否会有人在某个黄昏里，像叔叔一样，坐在老旧的沙发上，望着一通未接电话，慢慢地垂下头去。