主笔说 | 攀岩为什么令人着迷？

大家好，我是本期封面主笔薛芃。这期封面的主题是攀岩。这几年，我们每年都会做一期与户外运动相关的封面，做过徒步、露营、钓鱼、骑行，这些运动也是与疫情之后大家生活方式的转变相关，对于很多人来说，这些爱好已经不仅仅是一种运动，更是当下疲惫都市生活中的一种逃离方式。

大概是一年前，我第一次走进岩馆，跟着几个老岩友从中午泡到了晚上。那是我第一次攀岩，在岩馆把最基础的难度攀岩和攀石都尝试了一番，我很久没有体验过那种兴奋的感受了，到最后已经累的够呛了，还是舍不得走。攀岩是一项非常纯粹的运动，不需要借助任何设备，只是穿上一双挤脚的攀岩鞋，从地面开始，沿着既定的路线往上攀爬。每往上多挪动一步，就会获得一点快乐和成就感，攀岩可以迅速给人及时的正向反馈。

不过那天攀岩之后的几天里，我的胳膊痛得完全使不上力，尤其是小臂，就连打开一个瓶盖都困难。后来我又问了攀岩的朋友，才知道是自己发力方式不对，都是用胳膊的蛮力把自己拽上去的，如何运用下肢与核心的力量、如何在岩壁上转移身体的重心，这些是我完全不知道的。

和很多人一样，我第一次了解正式的攀岩比赛是通过2024年巴黎奥运会。也正是因为从2021年东京奥运会攀岩被列入比赛项目之后，这项运动才开始更广泛地普及开来。从去年到今年，北京新开了很多家岩馆，其他城市也是。北京的不少岩馆都开到晚上12点，这也正是为了热爱攀岩的白领准备的。在白领的工作节奏中，午休一下，哪怕只有一小时，拎上一双攀岩鞋，就可以直奔岩馆，酣畅淋漓地爬一两个钟头，身体虽然疲累，但整个人却充满了电。

在岩馆之外，更令人着迷的是野外攀岩。我们这期封面从城市岩馆入手，拓展到四条野外攀岩线路，分别是广西阳朔、北京白河、云南丽江黎明和青岛。五月底，我去阳朔采访了一周，因为阳朔是中国户外攀岩发展最早的地方，有35年的历史，我这次的采访，想去搞清楚攀岩这项运动为什么迷人，同时我也很好奇，在这30多年的攀岩发展中，从老一代攀岩人到新一代攀岩人，他们对待攀岩的态度和想法发生了什么变化。一个比较直观地感受是，早期的攀岩更具嬉皮士和脏包文化的精神，张扬、纯粹而自由，现在在社交媒体时代的新攀岩人，则目标更清晰、自律、刻苦且包容。

早期的攀岩人里，其实很多都有登山的背景，在登山人看来，攀岩其实是登山训练中的一个分支，登山在他们心目中是更神圣的存在，相比之下，攀岩更像是一个神性被解构了的运动。从野外转移到室内，攀岩变得更加便捷，攀岩馆成了都市人最容易接近自然攀爬的场地。

在阳朔采访的一周，几乎天天下雨，这其实对攀岩挺不友好的。不过带我的一位当地教练辉哥说了一句话很触动我，他说：“阳朔攀岩不过30多年，这山在这儿都上百万年了，我们难道不应该感谢大自然对阳朔攀岩人的恩赐吗？山一直在那里，下点雨又有什么关系呢？那就顺应天气的变化吧。”其实真正热爱攀岩的人，不仅是对向上攀爬、挑战自我着迷，他们更迷恋把自己放进自然的感受，就像另一位采访对象张勇一直强调：走到山体的徒步过程、在户外认识到新的动物与植物、为了更好地攀岩而自己制作适合自己的设备、在野外生火做饭、受了伤如何迅速救治，这每一件事都是攀岩的一部分，挂在墙壁上攀爬只是其中的一个环节，这所有的整体才是真正的野外攀岩。

野攀不像在岩馆里攀岩，彩色的岩点是一条明确的攀爬路径，无论难易，总是能清晰地看到路在哪里，可在野外攀岩，每个手点或脚点都隐藏在山体里。当你站在岩壁下的那一刻，眼睛就要不停扫描岩壁，寻找向上的路径，只有极其专注的时候，才能看到那些不明显的点位。每一个攀岩的人都会告诉我，在攀爬的时候，眼睛、大脑与身体是联动的，这不是一项极限运动，也不是一项只依靠体能的运动，就像下棋一样，攀岩是一场人与岩壁的对抗和博弈。

在这次的采访中，我认识了很多生活在阳朔长期攀岩的岩友，他们有的已经定居阳朔20多年，有的才搬过去一两年。在阳朔，很多人长期攀岩，达到一定水平后，就会通过考试和培训，成为攀岩教练。在阳朔做攀岩教练，单日报酬大概在700到1000元，这看起来是不错的诱惑，然而做攀岩教练的收入非常不稳定，如果赶上攀岩旺季，节假日或周末有时会有外地的学员来阳朔，需要教学或打保护，不过到了淡季，往往一两个月都没人来。无论淡旺季，做教练赚钱都不会成为这些攀岩人自己磕线的阻碍，对于他们来说，主业是自己磕线，副业才是做教练，能温饱就够了，当天气好或是即将“红点”的关键时刻，宁可放弃接活儿，也要优先自己的攀爬目标。

磕线就像一场人生大考，如果想考过，必须舍弃掉很多，需要制定有效的训练计划，做教练的工作也得往后放一放，为了保持身体的自重，也需要做特定的减脂训练，饮食上得节制。这是属于自己一个人的奥林匹克，没有对手，只是为了突破上一个难度的自己。一旦顺利完攀，就有一顿丰盛的“红点饭”等着大家。这些岩友中不少人都是逃离了大城市，来到阳朔生活的，他们热爱攀岩，更热爱在阳朔相对轻松、纯粹、与山水靠得更近的生活状态。