“实习”养狗记

文·晓萧我一直想养狗。多年前租房时，房东明确表示“不许养宠物”。有了自己的房子后，两个孩子的陆续出生，又打消了我再养任何需要照顾的生物的念头。

不过前段时间，先生在饭桌上漫不经心地提了一句：“B同事过段时间要休年假——最近见人就问，能不能帮她照顾几天萨摩耶。”还不待我表态，老大便已兴奋得难以自持。老二还小，有点不明所以，但听到老大那句“咱们要有狗狗了”后，也立马激动了起来。

三个人的目光齐刷刷投向我，我也不能做那个扫兴之人。想着就当作提前实习了，我便点头同意了。正值周末，也许可以提前把萨摩耶接过来，彼此熟悉熟悉。万一磨合出现问题，也能让对方早做其他准备。

B同事很快就送狗上门。开门的那一瞬间，一只庞然大物朝我扑来。两个孩子早已发出“啊啊啊”的尖叫，朝客厅方向逃窜了。无法分辨这算是宠物界通行的见面礼还是攻击的我，僵着身体呆立在了原地。还好，先生及时牵住了这只过于热情的新来客。

接下来的时间里，这只绝对算得上“E狗”的萨摩耶，挨个房间“巡视”后，在客厅里尽情撒欢。在留有一条缝隙的卧室门背后，我一边鼓励两个孩子出去和狗互动，一边警惕地观察着外面的情形。结果是，我们三人谁都没有勇气打开门走出去。

想想这种怕狗的倾向，其实早就显露出了端倪。每次在小区遛弯时，一看到没有拴绳的狗，哪怕是小型犬，我们也会缩成一团。故作勇敢状挡在两个孩子前面的我，也是一边瑟瑟发抖，一边默默祈祷：“千万别靠近我。”

眼看着就要到饭点了，逗狗的人和躲狗的人都没有办法下厨。随着外卖送达，怕狗三人组不得不离开卧室，与萨摩耶齐聚一堂。在我们落座的瞬间，它便飞奔前来，顺势将两只前爪搭上了桌，时不时好奇地探着头打量每个人的餐盘。无奈之下，我们决定请它去洗手间屈就一会儿。在一阵阵狗吠声中，我们匆忙解决了晚饭。

或许是为了表达不满，洗手间里留下了一滩黄色的刺鼻液体。有多年养娃经验的我和先生，对此场景不算陌生。2岁多的女儿至今还会在自认为遭到无视或不平等待遇时，做出同样的事。看来，养狗的同事们时常说的那句“养狗如同养孩子”绝非虚言。

房子只住人时从未觉得空间逼仄，而爱撒欢的萨摩耶的加入，瞬间让100多平方米的空间看上去充满了障碍物。为了让它将注意力从我们身上转移开，我们决定带它去遛弯，消磨消磨精力。这招我们通常用来应对4岁多精力过剩的老大。唯一敢靠近它的先生，自觉承担起了遛狗任务。无奈人到中年速度和激情都不复存在了，在遛狗的过程中，他显然成了气喘吁吁的被遛一方。

夜色越来越深沉，萨摩耶元气满满，先生面露倦容，而我和孩子们仍止步于远观。我想到今晚该如何睡觉。“要不，咱们还是把它送回原主人？”我尝试性地问了一下，下一秒钟全票通过。先生与同事电话联系，获得了对方的谅解后，我们速战速决将它送回原主。

好消息是，这次短暂的养狗“实习”后，两个孩子绝口不提要养猫养狗的事了。至于我，终于搞清楚了想养狗和可以养狗之间，还有很长的路要走。