“透明”演员刘冠廷

古天乐领衔主演的电影《私家侦探》正在影院公映，他饰演一名挣扎于连环凶案和情感危机中的私家侦探。剧本里有一名年轻警探，与私家侦探暗中角力。电影主创多为中国香港班底，筹备时，他们在华语电影圈寻找适合演年轻警探的人选，最终相中了中国台湾的刘冠廷。

一眼看上去，这是个相当混搭的组合，古天乐与刘冠廷仿佛存在于两个次元。一个始终与中国香港导演合作，拍港味纯正的港片；一个近年在中国台湾影视圈声名鹊起，两张面孔代表着两种气质截然不同的华语电影。

刘冠廷对这份来自岛外的邀约也颇感意外。“我也吓一跳，这个机会非常难得，担心会不会稍纵即逝。然后非常小心翼翼地确认：是真的吗？会不会有语言问题？”刘冠廷对《中国新闻周刊》回忆。让他惊喜的原因，是竟然可以与古天乐合作，而不久前还有朋友开玩笑：“你该不会哪天有机会跟古天乐合作吧？”

他惶恐、谦卑，怀揣着一个新人和晚辈的战战兢兢，而实际上，在华语电影圈，刘冠廷已经是一个无法忽视的存在。

在近年来一系列因不俗的艺术性而风靡影迷圈的中国台湾电影中，刘冠廷的身影频繁出现，《阳光普照》中的菜头、《老狐狸》中的廖泰来、《同学麦娜丝》中的闭结等，都已成为被影迷津津乐道的角色。他被公认为演技最好的新生代男演员之一。

这部《私家侦探》目前正在全国影院上映，由合作过《第八个嫌疑人》的李子俊和周汶儒联合执导，《九龙城寨之围城》的导演郑保瑞出任监制。古天乐贡献了高水平的演绎，而这部影片对刘冠廷的意义尤为特殊，这是他的面孔首次出现在中国大陆的大银幕上。

“神秘的火花”

刘冠廷和古天乐最重头的一场对手戏，是影片接近尾声时的泳池肉搏。这一场拍了两三天，有天晚上收工后，他们边吃饭边闲聊，古天乐对刘冠廷说，拍打戏重要的不是怎么打，而是为什么打，通过打去表达什么。

这句话点醒了动作戏经验不多的刘冠廷。之前他将注意力放在肢体和动作上，“应该把心思从技术上拿回来，更多放到角色的内心上”。成片中，这段打戏的亮点就在刘冠廷饰演的陈康民的眼神闪烁中，凶狠与温柔、恨意与悔意，在他的眼神中数度转换。

刘冠廷将古天乐的启发称为“提点”。“一开始我跟古老板也不认识，那我就像一个徒弟在观摩师父怎么做表演这件事，还蛮紧张的。”刘冠廷对《中国新闻周刊》说。而当他们拍第一场对手戏时，紧张感就消失了，“当两个演员变成两个角色，一切好像就变得很自然了，会产生一种‘神秘的火花’”。

那是2023年下半年，《私家侦探》在马来西亚开机。刘冠廷印象深刻的是港片班底的利落，比台片班底更庞大的团队运转起来井井有条，这场戏刚拍完，下一场已经布置好了，紧锣密鼓，无缝切换。

在一个剧组难得的休息日，刘冠廷路过酒店泳池，偶然发现工作人员还在做水下拍摄练习，心里感慨了一阵：“他们真是好辛苦。看到大家这么认真，我会觉得我一定要加倍努力，让大家可以在很集中的状态下完成这个工作。”

合作过的导演柯贞年曾说，刘冠廷很有同理心。谈到近几年演过几个好角色、拿过几个大奖，他也是谦虚地说：“可能是团队的功劳、导演的功劳、编剧的功劳，我拿到了一个非常不错的角色。我都会这样想。”

在华语影视圈，刘冠廷的成名速度令人咋舌，短短几年间，他迅速成为诸多艺术佳作的主角人选。

2020年的金马奖提名名单，戏剧性地展示了刘冠廷的蹿红速度。当届入围多个奖项的大热影片《消失的情人节》《同学麦娜丝》和《无声》，都由刘冠廷主演，分别与陈玉勋、黄信尧和柯贞年导演合作。同届的《腿》里，他也有出演。而另一部提名了最佳动作设计的电影里，其实也有刘冠廷的身影。但在这部暌违6年才公映的影片里，当时寂寂无名的刘冠廷只是一个群演，仅有两三个镜头。6年之间，他从群演跻身一线。

这几年，在《火神的眼泪》《第三布局 尘沙惑》《非杀人小说》等热门台剧里，刘冠廷也身在其中。恍然一夜之间，刘冠廷已经无处不在。媒体形容，短短两三年，刘冠廷这个名字就像“镶了金”，几乎就是金钟奖、金马奖的提名保证。

近五六年的中国台湾影坛和剧坛，刘冠廷确实近乎无处不在。从2019年起，6年来的金马奖最佳剧情长片中，《阳光普照》 《消失的情人节》 《瀑布》3部均有他出演。他领衔主演的《老狐狸》，也收获金像奖最佳亚洲电影等重要奖项。而他自己则在3年内，凭借《阳光普照》和《诡扯》两度捧回金马奖最佳男配角奖杯。

而辉煌的履历始终停留在台片和台剧的世界之内。有一次他在北京买咖啡，店员看着他，叫出了他的名字。他才惊喜地知晓，自己的影迷已经遍布更广阔的地域。此次《私家侦探》与港片班底合作，并登陆中国大陆银幕，这或许将为他打开新的疆域。

透明的人，纠结的人

《私家侦探》中的陈康民，是一个游走在黑白善恶之间的角色。刘冠廷有自己的想法，他认为陈康民一定是一个偏执的人，有一种情感上的洁癖。他不时掏出手绢擦脖子上的汗，这个特意设计的习惯性小动作，就是情感洁癖的外化。

陈康民的妻子因为车祸昏迷入院，他一直照顾着她。刘冠廷极力将照护的动作细节化，以此展现角色的细腻，乃至有些神经质。“我不知道观众有没有感觉到，或者镜头有没有捕捉到这个点。我希望让他更仔细一点，意思就是他没有办法容许那些脏污。”他对《中国新闻周刊》说。

如陈康民这种内心层次感丰富的角色，正是刘冠廷擅长诠释的类型，也是他留给人们最深刻的印象。

如果从角色的多变性和复杂性考量，刘冠廷确实是不可多得的演技派。几年之内，他演过黑帮、边缘人，也挑战过口吃和手语，常常令人耳目一新。

为了入戏而投入的身体准备，他堪称模范。比如为了扮演听障学校老师而苦学手语；饰演纸扎师傅时，即便镜头拍不到，糨糊也涂在手上。《阳光普照》在汽车无法抵达的山头为关键戏份取景时，没有他的戏，他主动跟随剧组步行来回20多公里进山，帮忙背设备，以便观摩拍摄，更好揣摩自己的角色。在身体投入之外，心理投入或许更多，他思虑甚重，以至于要时常劝说自己少想一些，安定情绪。

在眼光犀利的导演们看来，刘冠廷最珍贵的优点，是他与生俱来的独特气质，而他自己浑然不觉。

《消失的情人节》导演陈玉勋说，他是一个透明的人，像一个玻璃瓶。这个比喻似在赞美刘冠廷的可塑性和多变性，他透明，所以能折射各种颜色的光，又能承载不同的内容。刘冠廷觉得，可能是因为自己保持着一些童心和纯真。

《无声》的导演柯贞年说他是个纠结的人，好演员都很纠结。刘冠廷对此解释，好的电影是主创们凝聚的心血，他不想拖后腿，“辛辛苦苦写的剧本，把这个角色交到你手上，我会一直想：你就只有这些吗？只能做到这样吗？这些东西一直在脑子里打架，所以就会纠结”。

最令人费解的评价来自《阳光普照》的导演钟孟宏。他说找刘冠廷演菜头，是因为看不出他在想什么。刘冠廷在电影《小美》中饰演配角时，钟孟宏以“中岛长雄”的化名担任摄影，当时便发现刘冠廷的这个特质，他跟人说话时总是在笑，钟孟宏却看不出他脑子里在想什么。

“我也不知道什么叫‘不知道想什么’，可能是因为我很幼稚吧。”刘冠廷对《中国新闻周刊》笑道，“但是很感谢导演能够发现，把我放到那个位置。”

菜头是《阳光普照》中的黑帮人物，一头橙黄的毛寸，衬托出侵略性。在一个支离破碎的家庭努力重新缝合的过程中，阴魂不散的菜头是最大的障碍。但透过为数不多的几场内心戏，人们也能知晓，菜头童年缺失家庭关爱，自认为遭受不公正的重刑，而相依为命的奶奶又被强行送往安养中心，种种不甘、委屈、孤独，最终酝酿成仇恨。

“有句台词讲到奶奶，我觉得那是最伤菜头的事情——你们见死不救。他心里面有这样一个强大的动能，外表要有一个非常坚固的铠甲，才可以把它压下来。那个压抑的状态，随时可能会冲出来的状态，可能就是成就了菜头这个角色的东西。”刘冠廷说。

钟孟宏曾经解释，菜头也不是人们想象的那么坏，如果你知道他的过去，可能会觉得他本来不该是这样子，“所以人生不应该是一条直路，它是兜兜转转的”。刘冠廷以一种特别的演绎方式，演出了这个角色的复杂层次。

在片场，钟孟宏提示刘冠廷可以笑一笑，但让人觉察不出他的真实想法，产生阴晴不定的感受。于是笑里藏刀成为菜头的标志性表情，表面在示好，笑容之下却是满满的压迫感，“这种压迫感会让人家觉得好难呼吸”。

这种表演方法是从哪里来的呢？源自一段童年经历。小学一年级那年，有个同学父亲出车祸去世，美术课上，他主动找那个同学，教他怎么涂色，希望让他打起精神，不要消沉。误解却莫名产生，好意反而遭到敌意。一天放学后，同学找来四年级的哥哥，哥哥带来同学，把刘冠廷围在中间，皮笑肉不笑地看着他，不知道下一秒会发生什么。一年后他转学了，转学那天觉得特别轻松，那个画面留在了他的脑海里，原来笑容也会让人恐惧。

“那种害怕，成为植入在我身体里某些地方的体感。”刘冠廷对《中国新闻周刊》说，演菜头的时候，“我就渐渐把那体感拿出来，把它转个180度，变成我是站在这一边（霸凌）的人，他们是那边（被霸凌）的人，就那种感觉。”

有两种极端背反的气质在刘冠廷身上都十分突出。一种便是以菜头为代表，在一些反面角色中，他常常能演出令人胆寒的复杂人性。

而另一种是天性纯良、清澈透明的气质，如《同学麦娜丝》中的闭结，讷言而腼腆，贫寒而仗义，独自默默迎接即将到来的厄运；如《消失的情人节》中的公交司机阿泰，憨厚老实，反应迟钝，但矢志不渝地追求爱情；如《老狐狸》中因习惯性忍让而被归为“失败者”的单亲爸爸。这些角色孑然独立于复杂混沌的俗世之外，如同狐狸横行的世界中的纯良羔羊，承载着某种理想主义色彩。

刘冠廷以清澈见底的眼神，动人地诠释了这些角色的无邪与真挚。为何阳光与阴暗能够如此极端地出现在同一张脸上？刘冠廷想了想说，戏剧训练里有一种“中性面具”的训练，不带任何成见，像个孩子一样以中性的态度面对事情。他常常以这样的中性态度看待、进入自己的角色，让自己“归零”。

“心里归零以后，才有办法容纳进新的东西。每个角色一定都永远相信自己做的事情是对的，出发点其实就是一个很纯真的方向。”他说，“这样才有办法让自己随时保持着比较透明的（状态），才可以让角色展现出不一样的面相。”

浪潮之中，造浪的人

以《阳光普照》的菜头一角第一次获得金马奖最佳男配角时，刘冠廷31岁。以《花甲男孩转大人》获得金钟奖戏剧节目男配角奖时，他29岁。看似顺风顺水，而立之年便暴得大名，实则也经历过多年困顿、迷茫，乃至起意转行的时刻。