两辆自行车的“较量”

20世纪70年代，我们村的大福叔，买了村里第一辆自行车。大福叔稀罕得不得了，每天将自行车推到胡同口擦三次。

四爷爷家的堂叔想试骑一下自行车，大福叔舍不得，支支吾吾地说：“新车，你不会骑，我怕摔着你。”

这天，春盛娘生病了，堂叔撺掇春盛叔去借大福叔的自行车，春盛叔去了大福叔家，说了想借车去医院看病的事，大福叔还是那句话：“你不会骑。”说完还加了一句：“我刚学会骑，但不敢载人。”

没想到，堂叔站出来说：“我敢载着人骑。”还没等大福叔反应过来，堂叔丢下一句“看病要紧”，推着自行车就跑了。

下午，堂叔去还车时，大福叔心疼得围着车转了三圈，各种“望闻问切”。那次之后，大福叔长了心眼，只要有人借车，他便说车胎扎了。

堂叔看不惯大福叔的抠门样，趁四爷爷不在家，偷着把家里给他准备结婚打家具的木头卖了，买了一辆自行车。

车子推回家后，四爷爷气得到处找鞭子，想抽堂叔一顿，幸亏一家人拉着，堂叔才躲过一劫。

并且，堂叔故意和大福叔唱反调，称他的自行车谁都能借。半年时间，自行车就被孩子们摔打得快散了架，除了铃铛不响，哪哪都响。

堂叔被迫自学成才，补胎、换个小零件的活儿他都能应付得了。那年冬天，刘木匠娶儿媳，想借堂叔的自行车接新媳妇，但又嫌堂叔的自行车太破。刘木匠只好用红纸将自行车“包装”了一番，迎亲那天用“红”自行车将新媳妇娶进了家门。以后谁家娶儿媳，堂叔便用红纸“打扮”一下自行车，送车上门。

堂叔的自行车骑了两年后，已经破得像经历了十年风雨，而大福叔的自行车还锃光瓦亮。

这年秋天，有人给大福叔介绍了个对象，女方没看上大福叔，介绍人又将姑娘介绍给堂叔，四爷爷说：“大福家那么有钱，人家都没看上，咱家连个板凳都没有……”

相亲那天，堂叔推着他的破自行车就去了，没想到，一见面姑娘便相中了堂叔。姑娘成了我婶子后，说了实话——那天，她一看堂叔的自行车比大福叔的破，断定堂叔的自行车比大福叔买得早，家里肯定比大福叔家有钱，万万没想到，这一辆破自行车实际是堂叔的全部家当。

自行车不仅给堂叔带来了好姻缘，还给堂叔带来了好人缘。那一年，村委会换届选举，堂叔高票当选，进了村委会，他那辆破自行车也“充公”了，直接扔进了村委会的小院，只要乡亲们想骑，直接推着走就行。

大福叔买了我们村第一辆自行车，但堂叔贡献了我们村第一辆“共享单车”，村里的老少爷们多是骑着这辆“共享单车”学会了在两轮上飞奔。

后来，随着村民生活水平的提高，自行车也走进了寻常家庭，堂叔的那辆自行车终于结束了“共享”使命，变成了堂叔“专用车”。它虽然锈迹斑斑，堂叔却始终舍不得换。堂叔说，他还得靠它“低调”下去，活成一个村干部该有的样子。