退化症

其  零

埼玉县的一名十三岁少年在一夜之间周身长出大量毛发，父母惊慌失措，将其送至当地医院。该少年的主治医生认为这是一种被叫作返祖的遗传症状，但一般这种症状会在患者刚出生时就表现出来，不会等到十三岁以后才发作。

据悉，这种症状引起了很多遗传病专家的注意，在和主治医生取得联系后，他们正赶往埼玉县，准备开展联合会诊。

《朝日新闻》记者 浅川巡

2029年5月23日

事情的开端是一则距离大家非常遥远的新闻，好像和大家都没什么关联，以至于没有人能想到这会是人类历史上一场重大灾难的缘起。

但也许，这都不算是真正的开端。

从网络上那近乎无限的“新闻琐事”中再往前翻一翻，也许能发现一则发生在印度或是非洲博茨瓦纳的相似事件。这则真正意味着开端的新闻被埋没在旧世界的一角，并没有引起足够的注意。

谁都不知道真正的开端究竟在哪里。

当然，现在来看，这也已经不重要了。

人类文明的崩溃，则是这个已然到来的新世界的序曲。

其  一

日本各大城市正在相继爆发一种不明原因的传染病，病因不详，大部分病征表现为出现近似退化的现象，病人身披毛发，语言能力受阻，智力水平下降严重。少数病例会退化得更加彻底，甚至不再属于灵长目的范畴。人们身边的宠物以及各地的动物身上也在发生相似的事情，证明该不明传染病具有广泛且惊人的传播能力。

人们正在逃离发病的城市，纷纷拥入原本人烟稀少的区县，树海等人迹罕至之地也成了避难所。

《读卖新闻》记者 山田作

2029年6月15日

“平井教授，再次欢迎您莅临敝馆。”前台人员说话有点磕磕巴巴，向住客鞠躬道。

平井教授优雅地举帽以示感谢，然后付了房间的费用。

“那么，我们带您去房间。” 四男一女共五名服务人员都是和式的服务员装束，女服务员拉起教授随身携带的拉杆行李箱，另外四人则从教授停在外面的卡罗拉汽车后座搬出一个长长的箱子。这个箱子非常沉，而且因为旅馆的电梯最近在维修，服务员们只能走楼梯把箱子搬到楼上。在平井教授的授意下，四名服务人员缓慢地将箱子抬到楼上，然后利用箱子上的万向轮将其推到他预定的房间。整个过程中他一言不发，只是默默地盯着他们。服务员们也感受到了他的视线，脚步迈得格外小心。

等行李和箱子被完好地搬进房间之后，大家才都舒了一口气。

房间面朝大海，服务员拉开了大大的障子窗，海面波光粼粼，教授眯起了眼。海风的腥味扑面而来，安抚着旅人的心绪。

等服务员离开房间后，教授打开箱子，里面是一个注满水的长方形封闭式水族箱，一条长相奇妙、长约二十厘米的鱼在里面缓慢地游着。

他将水族箱的上盖打开，鱼浮到了水面上。

“旅途辛苦了，香子。”他小声说道。

不知鱼有没有听到他的话，但它接触到新鲜空气后，在水中游得更欢快了。

平井教授把帽子摘掉，脱掉衣服，挂在低矮的衣架上。他把水族箱往窗边推了推，万向轮发出吱吱的声音，迎面而来的海风让这水族箱的水面泛起波纹。

他挠了挠手上浓密的毛发，看着外面的海发呆。

一只羽毛艳丽的嘉年华龙1掠过天空，消失在海天一线的远方。

那是一只发生了返祖现象的鸟吧，教授心里想道，眯着眼为它送行。

以前，夫人一到宾馆就会拉着他去海边游泳。但现在，夫人已经变成了一条鱼，一直在水族箱内游着，还时不时用长长的吻去吸食箱子底部沙砾里的食物。平井教授为水族箱里的水配了很低的盐度，这是因为长吻麒麟鱼1曾经生活在志留纪，那时候的海水不如现在咸，又不像寒武纪的海水那么淡。至于这个配比是否合适，平井教授自己也拿不准。另外，现在夫人所属物种的学名是不是长吻麒麟鱼也存疑，说不定它只是麒麟鱼和全颌鱼之间尚不为人知的全新过渡物种。

幸亏自己暂时只退化为形似海德堡人1的直立人，起码还可以站着走路，用手去完成日常的事务。说话的声音受了些影响，不过大部分情况下对方都能听懂。脑容量比起身为智人种的时候有所减少，但除了记忆力下降，理解能力并没有受到什么影响。

这里的服务员也是，他们的脸颊旁也冒出了浓密的毛发，说不定过几天就会退化成自己或者夫人现在的模样。

到了午餐时间，平井教授留下夫人，自己走到楼下的餐厅。

点单后不一会儿，餐桌上就摆好了饭菜，是一份牛肉丼。他用筷子慢慢品尝起来，味道和过去相比竟然没什么变化。

名叫和沙子的女服务员路过时，他叫住了她。

“大厨阿政先生可还好？”平井教授问道。

“托您的福，他现在还好。您吃的饭就是他做的。”和沙子回答道。

他放心地点点头。

和沙子收拾好餐具之后也退下了。

他在一楼看了会儿窗外，外面阳光直晒地面。他和夫人以前每年夏天都会来这家名叫“天之岬”的旅馆休息，附近的山里还有一处温泉，夫人喜欢在海里游泳或者去温泉泡澡。夏天理应是旅游的旺季，这家旅馆却一直不温不火，时而来些客人，但人数不多，大家在这里也互不打扰。

所以，平井夫妇非常中意这里。

这也是平井教授在夫人变成这副模样时首先想到的地方。

虽然政客们呼吁大家要冷静对待爆发的病症，但恐慌依旧不断出现。大城市已经慢慢停摆，在电厂、水厂和广播中心等关键部门工作的人不断受到病症的影响，无法继续坚守岗位，警察也逐渐失去维持秩序的能力。

好在城市里那些潜在的暴徒也受到了病症平等地关照，同样变成了惊慌失措的动物。在平井教授带着夫人离开大阪之前，那里已经变成了一座动物园。猿类栖息在城市的公园中，鼩鼱样的哺乳动物祖先在小巷和车底乱窜，鸟类退化成的恐龙依旧占领天空。它们要么捡食超市或垃圾场里的食物，要么捕食其他动物。原本存在于不同地质时期的动物汇聚在这座城市森林中，仿佛是一场奇异的动物大乱斗。同时，还有很多动物横死在街道上，并不像是被捕食而死，而是在退化的过程中直接就那么死掉了，也许是因为适应不了环境，也许是其他原因。它们的尸体就那样陈列在那里，慢慢在城市中变得腐烂干瘪。城市里退化的植物也在慢慢枯萎凋亡，仿佛是这些动物的无字墓碑。

对于大部分人来说，这样的世界过于恐怖凶险。对于平井教授来说，保全性命固然需要拼尽全力，但他也对这个崭新的世界充满了好奇。

大阪经历了最初的混乱，很快就趋于平静。能逃走的人已经逃走了，至于剩下的动物，它们只遵从弱肉强食这亘古不变的法则。

平井教授和变成鱼的夫人在自己的一户建1房屋中小心翼翼地度过了几天，城里冒出的骚乱还没波及此处，就好像结束了。屋里已经停水停电，在这里继续待下去恐怕要渴死饿死了。于是，下定决心出门的平井教授把夫人放进了以前定制的鱼缸里。那原本是他给夫人用来养海鱼和珊瑚特意定制的，鱼缸送来时附带了一个特制的包装箱。

他把箱子推出房门，慢慢塞进卡罗拉的后座。至少花了半小时，教授才把这个箱子推进后座。这个过程在后座上产生的一道道划痕，令平井心疼不已。

“以后要去哪里修车呢？”他坐上右前座准备驾驶汽车时依旧满腹不爽。

“嗷！”教授的邻居藤田用高亢的嗓音向他打招呼，结果把他吓了一跳。

“藤田先生，近日过得可好？”平井看着赤身裸体满身毛发的邻居问道。

他用宛如猿猱啼声的声音回应，还点了点头。

“藤田先生大概已经退化成南方古猿了吧。”平井教授思索道。他发动汽车，摇下车窗，向邻居挥挥手，邻居便也挥起毛茸茸的手臂。

公路上横七竖八停着各种各样的汽车，平井教授为了躲避这些汽车小心翼翼地驾驶着。仪表盘显示还剩一半油量时，他就从那些无主汽车里搞些汽油出来。他也尝试从路过的加油站里搞些汽油，但全面断电后的加油站根本取不出来汽油。

路边那些空无一人的便利店是平井教授获取食物补给的地方。有些披着毛发的猿猱藏在阴影处，而他也极为小心地提防着他们。因为不知对方是否友善，所以双方只限于用警惕的眼神交流。他取了离门口不远的物资就抓紧撤走，以免惹祸上身。

不过有些店还被早期直立人照看着。他们身上毛乎乎的，身高也不高，衣服不怎么合身，一副邋遢的模样，但依旧能直立行走。他们已经退化，按说性情也会有所变化，但平井教授发现他们依旧很好相处。从店里买东西的话，他们依旧收纸钞——虽然对于这个世界来说，这些钞票早已形同废纸。没有电力的小店黑洞洞的，早期直立人点燃蜡烛给平井教授指路。他从这些店里取走所剩无几的物资，然后将纸钞付给他们。再也没有物流配送车辆将货物源源不断地送到店里了，像平井教授这样还知道怎么付钱的客人也极少。没电的冰柜里那些容易腐坏的食物早被清理掉了，货架上还能保存的食物已经不剩多少。

如果是自己的话，恐怕会把这些食物都藏好，以备再存活几个月。平井教授如此想道。

这时，他从对方的眼神里读到早已绝望后的忧伤与泰然自若。

哦，也许这个店就是他们曾为人类的证明。

于是平井教授拥抱了面前这个毛茸茸的早期直立人，然后离开了小店，带夫人继续踏上旅程。

其  二

很多人已经失去说话的能力，但还能写写画画，以及敲击键盘。

我有不少同事已经全身披满毛发，还在坚持上班。但听说停水停电的问题已经在日本大部分城市蔓延。而且最重要的是，我们已经接收不到什么有效的新闻。

我们校对了之前收到的所有新闻，制作了这一期报纸。不过印刷厂的状况令我们担忧，也许，这一期报纸将会永远停留在我们的电脑中。趁我和同事还有能力制作这么一期报纸，在此我们宣布：《每日新闻》将无限期休刊。

是的，这期报纸应该是《每日新闻》在世间的最后一期了。

《每日新闻》编辑 中岛学

2029年6月24日

一路风餐露宿，平井教授终于把车开到了“天之岬”。本来他只是想过来看看情况，没想到这家店竟然还在坚持营业。但灾难也笼罩了这里，不时有服务员退化成南方古猿的样子，蜷缩在某个房间里不再出来。

大厨阿政先生亲自推着餐车出来时，只有平井教授一个人在大堂里坐着。

“平井君，好久不见。”阿政举起毛茸茸的手跟平井打招呼。

“中午好，阿政先生。”平井教授站起身来，但嘴里发出的声音已经有些含混不清了。

阿政把几道餐点端到餐桌上，坐到自己的老顾客面前。

“味道还合您的意吗？”在平井吃了几口饭之后，阿政问道。

“您的手艺还是一如既往。”平井露出开心的笑容。

两人相顾无言，直到平井将饭吃完。

“不知道这样的世道什么时候是个头。”阿政没有起身收拾碗筷，而是跟平井说起了话。阿政以前从不打扰顾客，不过考虑到这里能说话的人已经不多了，平井也格外珍惜这来之不易的对话机会。

“确实不好说。”平井教授点点头。

“我记得您是研究古生物的教授来着？”

“在下不才，不过确实一直在做这方面的研究。”

“那么，我们会慢慢退化到最初的样子吗？”

“看现在的情况，确实有可能。”

“今后我们就以非人的形态生存到天荒地老？”

“嗯，应该是这样的。”

又陷入一阵平静。

“我有一个十岁的外孙女，前几天她变成了像老鼠一般的动物，嗖的一声消失在附近的树林里。我坚持维系着这家旅馆的运营，就是希望有朝一日她能够回来。”阿政缓缓说道。

“嗯，这是有可能的。”平井教授安慰道。

“我的女儿把她送到这里就回东京了，结果到现在我也联系不上她。之前路过的几个客人说，现在世道大抵如此。说这话的客人不是也成了动物，就是开车往日本更北端去了。”阿政望着窗外，面色凝重。