鸟

这是作家宁肯以自己童年为背景所写的系列小说之一，开篇就把时光拉回到六十多年前，在那个物质相对匮乏的年代，以一个工人家庭孩子的视角，以两只鸟为线索串起主人公永与姥姥、父母、哥哥姐姐、街坊邻居之间的往事。对童年时光刻骨铭心的追忆与重塑，重现了那个年代北京市井生活的真切面相。

一

永被一根绳子拴在床上，已经很习惯了。虽说习惯了还是时不时忘了绳子冲向床沿，当然一下被拽住。几乎有回力，扬起四蹄，就像小马一样。若是反复冲击就像做游戏，类似秋千。只是永还从未荡过秋千，不知秋千为何物，更多是冲一次停住就发会儿呆，有时转身趴下试图倒着下床，两腿踢踢打打，有时就睡着了。

邬晓永讲这段往事时已是两鬓斑白，和我一样眉毛都有了一层霜。我们是同道，但我一点不怀疑他讲的真实性，很小的时候我们坐在房上我就听他讲过。我还听过他的母亲也就是我的伯母王莲讲过。有人说人的一生都是在对童年进行治疗，事实的确好像如此，邬晓永不知已对我讲过多少次，最多最详细的一次我疑心他做了加工，那次他从漂了两年的西藏回来，二十五六岁，两年没剃过头，甚至好像连澡都没洗过，又长又卷简直像牦牛。身上满是腥膻味，如果这味道让我守护的人醒来就好了。彼时我正在中关村我姐邬帅的四居室替我姐姐陪护一个植物人，植物人是我姐的丈夫，闻名世界的数学家冯所在。这位鼎鼎大名的植物人，无疑也是邬晓永的姐夫，我们共同的姐夫。那时我们还很年轻，我和西藏回来的邬晓永面对蜡像般的数学家有一个星期光景，话题却一直与植物人无关，与冯所在收藏的欧几里得、阿基米德、祖冲之雕像无关。主要是牦牛般的邬晓永滔滔不绝，同时并置地讲着西藏一个水边的孩子和被缚的自己，两者听上去没任何联系，绝对不是方程，但也很难说没受到冯所在影响。

房间不大，但因为床很大，永的活动空间还是蛮大的。不过绳子取的当然是最短距离，大吗？正面是绿漆窗户和门，门不能向里开，否则开到一半就会被床挡住，可见床有多大。左边床顶到头，右边宽敞，是主要活动空间。不过一个煤球炉子，一些简单炊具，一个小饭桌，几只小板凳也是满满当当。虽然已经是五月，父亲黑色的棉大衣仍挂在钉子上。大衣补丁摞补丁，像梯田或马戏团变戏法的。

父亲是厂里检修工，母亲是挡车工。检修工上班早，永从未早晨见过父亲，每天一睁眼只有母亲。迷迷糊糊把尿，洗脸，在小炕桌上吃东西。母亲一早最忙活，起火做饭，稀饭窝头片咸菜，通常爸爸吃完走了，妈妈洗洗涮涮，快要上班了才叫醒永，又一通忙活，打仗似的，因为自己也该上班了。拴好绳子，开裆裤里绑好厚厚的尿布，小炕桌上摆上玩具，一瓶必不可少的水，随着车间上班铃声匆匆而去。

厂里有托儿所，几十个孩子，要像军队一样齐整。最重的惩罚就是被举到窗台上看下面小朋友吃饭，永每天都被举到高高窗台上。托儿所规定，快到中午吃饭谁都不准哭，可以撇嘴，噙泪，流下来，不能出声，哇哇大哭。餐车一推进来总有孩子激动得狼嚎大哭，阿姨大喝一声：谁再哭就举到窗台上。没哭的孩子不用说，哭的立刻无声流泪。永止不住，阿姨不大喝还好，一大喝立刻崩。饿是一方面，怕更主要，一被阿姨擒住永哭得几乎昏厥，但到了窗台上反而不哭了，看下面小朋友狼吞虎咽。哭，你哭呀，阿姨说，什么时候不哭了再下来吃饭，阿姨的话是矛盾的，明明不哭了。永浑身抖，待小朋友吃完，残羹剩饭，才被抱下，止不住哭，只是不再出声。

阿姨所说不哭，指这会儿。

二

拴永的绳子另一头拴在床与墙夹角处的立柱上，立柱糊了报纸，永能够到的部分撕得乱七八糟，斑斑驳驳，一个大铁钉子弯曲地钉在柱子上，绳子拴在上面不会脱落。另一头绳拴在孩子的背带裤上，到离床沿最近的地方正好悬崖勒马。床上及小炕桌上玩具真不少，老掉牙的拨浪鼓，老掉牙的羊拐，残缺不全的积木、木哨、玻璃球、纸飞机，只是再多也都玩腻了，永看都不看。倒是永远爱玩身上的绳子：解，咬，啃，粗麻绳很有劲道怎么咬也咬不坏。几架纸飞机停在火炉子旁和墙角，无法捡回——每次妈妈一走最先玩的就是纸飞机，明知捡不回来。

妈妈工间会回来两三次，给块馒头或半个糖三角，换尿布，屙了马上洗，开窗通风。绳子不会解开，时间太紧，拴上费劲，永完全习惯。妈妈几乎没时间和永说什么，手里忙个不停，永问这问那，妈妈只是嗯，匆匆离开。

永啃着啃着绳子，有时会突然站起来，不明原因，好像接到什么信号，踮着脚向绿十字窗外张望。视角太低，只能看天空、树梢、偶尔掠过的鸟、窗帘上半部分对面的红瓦、烟囱、圆顶像帽子一样的水塔。

这是个纺织厂，坐落在燕山石化广袤的田野上，尽管是无人的田野仍起了一圈漫长的红砖围墙，与乡村隔开，像城堡，工业城堡。墙外靠厂宏伟的大门有一段小河，河水清亮，水桦蓊郁，映着天，墙体生着一层厚厚的苔藓。

每次母亲都是断然离开，不回头，只偶尔时间有点富余，才会在窗缝稍稍看一会儿。永永远都是盯着窗缝的，有时真的看见了妈妈，四目相视，几乎能看到圆圆的白帽子，厚厚的蓝工作服：“妈妈！”瞬间消失。

母亲也只见过一回永在高高的窗台上。

父亲不同意将永拴在家里，两个大人每天为此争吵，吵来吵去，永也不知自己是想去托儿所还是留在家，最后想去托儿所，母亲不同意。

母亲知道了很长时间永都是在窗台上。

吃残羹剩饭。

三

父亲给永做了一支小手枪，但也只玩了两天就扔到了一边，和一堆“过时”的玩具没区别。孩子注意力太有限了。做了一辆木头小汽车，一只小船，一匹小马，汽车有轮子船有桨，但是都一样，一天就过时了。父亲不管想了什么办法，做了什么玩具永都玩不到一天。最后永最爱玩的就是把玩具扔到地上，听见“当”的一声，永应该是个音乐家。妈妈一走最先扔的都是带响的，枪，船，汽车，小马，哨，拨浪鼓，勺子，小碗，积木。对了，最先是纸飞机，扔完纸飞机才是别的。父亲教永从床沿往墙角扔，这样能捡回来，别处就捡不回了。永偏偏往别处扔，往最远处扔，好像就是不要捡回来。爸爸叠了无数大大小小飞机，晓永不扔了，直接胡噜到地上。

每每唯一留下的是大眼睛的布娃娃。主要永会跟布娃娃说话，边说话边把长裙脱掉，头发摘下来，拧下胳膊、腿，大腿和小腿分开，把脑袋拧下来、脚揪下来。然后再一一装上。有时装不完整，缺胳膊少腿，没有脑袋。每次妈妈工间回来第一句话就是：“怎么又把娃娃拆了？”第二句：“你又把东西都胡噜地上去了！”说多了这样的话，永就像等着这句话似的拆娃娃，装娃娃。

“永，妈妈上班去了。”每到大礼拜周末，妈妈都比平时愉快，“今天下午我们就回家了。”以往永一听会高兴地跳起来，抱住妈妈，妈妈也会让永抱一会儿。今天妈妈和永告别，永头都不抬下，盯着两只小鸟。

爸爸昨天抓了两只黄口小麻雀，麻雀已长出翅膀，但还不会飞。永对麻雀实在是一点都不陌生，每天拴着绳子，站在床上看天，窗外的水塔，红烟囱，麻雀经常飞来飞去，叽叽喳喳，跳来跳去，有时就在玻璃上。天然的都和自己无关，没有任何欲望，和烟囱一样麻木。没想到小鸟就在眼前，在纸盒里，可以用手摸。

昨天爸爸下班回来，扛着一个梯子。

“爸爸，你扛的是什么？”

“梯子。”

“什么是梯子？”

“看见没有，看见鸟窝了吗？”爸爸指着房檐。

“看见了，看见了。”永天天都看见。

“爸爸要上去。”

爸爸蹬上高高的梯子，到了房檐，三只嘴黑的麻雀围着爸爸的头大叫着飞来飞去，爸爸像没看见一样，一只手伸进了鸟窝，掏出了一只小鸟，晃了晃，揣进油渍的工作服兜。一共掏了两只。去年就有同样情景，去年的事永已不记得了，去年永三岁多还不记事。生命并非始于诞生，而是始于记忆，四岁就不一样了，邬晓永清楚地记得那个厂区金色的黄昏以及整个快乐的晚上，明天就要回家，鸟分别放在两个一模一样的纸盒子里，一如鸟一模一样，怎么那么一模一样？简直像幻觉。两鬓斑白的邬晓永记得看见两只鸟就像看见镜子，并且没把自己和鸟区分开来，天人合一，人鸟合一，我们这个民族是世界上唯一保有原始感觉的民族，人鸟合一具有人类学意义。我不知道邬晓永是夸赞还是反思，但我们的确像两个白发孩童。反正不管怎么说，永被活生生的一模一样的鸟攫住了，所有玩具都是死的，鸟是活得像自己一样，一切和鸟有关的事都是永抢着做，喂食喂水放置干草永都要夺过来重新放。一刻不停守着鸟，睡觉都要守着盒子，不停地打开看一眼，搂着盒子睡着。

第二日一早没让妈妈叫永就一下醒了，从没有过的事。爸爸正和棒子面，永大喊他来和，重新和，重新放棒子面，水，搅拦，两只小麻雀放在了一个盒子里，张开血盆大口。永拈棒子面的指尖，伸到了血盆大嘴里。

“小心咬你。”父亲说。

永像没听见一样，与信不信无关，就是没听见。

爸爸走后妈妈又忙活半天，收拾下午回北京的东西。通常下午一点厂里回北京的班车发车，每次吃过午饭就赶快上车。好在昨晚已收拾了一下，时间绰绰有余，妈妈走前又将两只鸟放在两个盒子里。爸爸昨天说，明天回北京给小芹一只，连盒子一起给小芹。盒子里有草，草就是窝，小鸟的家。小芹是邻居家调皮的小姐姐，穿烟色衣裳，系烟色皮筋，每次永回家两人都一块儿玩。

“我不想给小芹。”永对妈妈说。

“爸爸昨天不说好了吗？”

“我不想给她。”

“说话要算数。”

“哪只给她呀？”永噙泪。

“你挑一只，另一只给小芹，好不好？你挑一只好的。”

这可难为了永——没法挑。

“永，妈妈上班去了。”妈妈说。

永听不见，不知妈妈走了，好像早就走了。第一次挑“好”与“坏”，更重要的是区分着“自己”和“别人”。怎么选定邬晓永完全不记得，只记得选定了自己的便不再喜欢小芹的那只鸟，将小芹的盒子推到一边，甚至又推了一次，推得更远，拖着绳子都快推到床下面去了。永对自己那只爱不释手，真的是不释手，捧在了手心里，就好像抱起了小鸟抱起了自己。抱起放下放下抱起，爱抚，嘘气。小麻雀黄口，圆圆的豆子一样的眼睛，已经长出一点翅膀。因为长时间地被缚、时间过得如此之慢，永也养成慢的习惯，什么都慢，都是盯视，时间都被拉长了，放大镜一样盯视，细细抚摸，吹气。

鸟的眼像睡着了一样闭上一只，接着又睁开又闭上，再后半睁半闭，颤，再也睁不开。另一边眼一动不动依然很亮。永不知怎么回事，快速爬了两爬，抓到另一只盒子，迅速打开，小芹的小鸟两边眼都圆圆的，贼亮贼亮，现在好区分，永不由分说便将自己的鸟和小芹的鸟换了过来，自己的盒子推向一边。

再次爱不释手。

结果又发现鸟的眼睛在颤，睁开，闭上，并且两边一样。这非同小可——永虽然不明白但又把原来自己的小麻雀换回来。最后又都一样了，两边眼都开始颤，闪，闭着颤——如同盲人。盲人眼睛的颤闪永后来一点也不陌生。永不懂死亡，但在经历死亡，不知为什么，换来换去还是这样，非常委屈，小脸皱成一团哭了，虽然说不出但是永在恳求……一只鸟躺下了，另一只也开始挣扎，出溜，两个盒子一模一样，一模一样慢慢伸直，脚趾纵在一起，非常尖。

四岁，不到五岁，永目睹了整个死亡过程。

死亡的细节清清楚楚，一模一样。

没有人哭泣便无声。

母亲回来时，两只鸟躺在盒子里非常安静。

永也非常安静。

四

我生于1959年，这个不用说，我非常清楚。1957年，一艘小火轮穿过白洋淀把我们一家从乡下带到北京——小火轮上坐着父亲邬大清，母亲王莲，大哥、二哥、姐姐，三哥，他们分别是十二岁，十岁，八岁，六岁。这个也清楚，不用说。我必须还是要说说我的出生，我出生时邬大清四十七岁，他1911年人，严格说还是清代。这个时间离我太远了，我和清朝有关？开玩笑，我恨清朝。但我记事时他已五十岁，头发都白了。母亲比父亲小十岁，一记事她也已四十出头。我一出生是一个成人世界，没有孩子，所有人都是大人。我记事时就是鸟死的那年三哥也都已十二岁，在我眼里他也是大人。我不会对鸟不解，但对哥哥姐姐不解，院里孩子都有年龄相近的哥哥姐姐或弟弟妹妹，他们整天像猴子一样打打闹闹围着母亲父亲，我无这场景，无法和任何人打闹。我的哥哥姐姐，他们是一回事，我是另一回事，他们是有猴山的。我其实也不理解鸟，特别它们死了之后。