知尘居笔记（三题）

魏大笑

初听魏大笑这名字，以为是个军官（大校），其实，他本名魏德发。魏德发爱笑，且笑声特别大，胸腔里好似装了个发动机。

魏大笑原来在报社，一会儿拉广告，一会儿编副刊，但是没有编制。老领导很喜欢他，给他支招。他就花了几年工夫，自修了中文本科，考了进来。魏大笑爱好广泛，棋琴书画，诗词歌赋没有他不懂的，足球篮球羽毛球没有他不喜欢的。此人又特别爱交朋友，三教九流的圈子都有。用魏大笑自己的说法就是爱玩，闲不住。那个时代，有一段时间，文艺青年流行读尼采哲学，魏大笑也看，常把尼采一句话挂嘴上：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

有了编制，就要考虑职称。那时考职称要英语和计算机，计算机没什么，难的是英语，可把他折腾死了，一大早就去楚秀园背单词。我们问他，魏大笑，你能吃得了这苦头？魏大笑说，不吃不行啊，不然怎么弄呢。总算搞了个助理编辑，魏大笑去人事处填表格，一走廊上都回荡着他的笑声。多年后，魏大笑的最高职称停留在副编审上，原因是编审名额有限，他和一个女同事只能上一个，魏大笑就懒得去竞争了，再说正高也难考，他说想来想去还是算了吧，不然怎么弄呢？

久而久之，朋友和同事就发现，“不然怎么弄呢”是他的口头禅。有一回，他和同事从个体户那里谈成一个广告，广告刊出后，同事一个人去送样报并收费，人家给的是现金，同事在公交车上钱被偷了。一笔不菲的提成泡汤也就罢了，他还和同事共摊损失，贴了几千元，把窟窿补上了。那同事后来离职自己开广告公司了，有人对魏大笑说，那家伙的钱不一定是被偷了，搞不好是自己吞了。魏大笑说，不会的，当时看他急哭了，他家里比我还困难，不帮一把他就惨了，不然怎么弄呢，都是一个锅里吃饭的。后来那个家伙发达了，赚了大钱，回槐城后，好不风光，召集一帮朋友、老同事吃饭，但就是不请魏大笑。我们为魏大笑不平，他又是哈哈大笑，一顿饭的事，想那么多干吗？不请我，我就自己吃，不然怎么弄呢？

网络时代来临，槐城流行起拍微电影，魏大笑这家伙竟然有了演员瘾，特别爱跟一些玩微电影的年轻人混在一起。魏大笑长得胖头胖脑，挺着个大肚子，粘上小胡子，扮日本兵极像。他头一次演的是日本兵去村里偷鸡，剧本里这个鬼子端着枪跟在提鸡的鬼子身后，该径直出画，他临场加了个扭头向后看的动作，还把枪左右指点，然后表情转换为对着鸡窝的邪笑。导演激动得叫起来，这个好，有细节！还有一次，他演一个刚被提拔为下级军官的鬼子，上级军官要跟他握手，本来剧本里就这么简单，他又发挥了一下，只见下级想摘掉手套，摘了几次手套没摘下，然后就用牙齿去咬指尖，撕撕扯扯几下才取下手套，往裤兜装几次才装进去，其中一只掉在地上……导演又兴奋起来：紧张和奴颜，让你演活了，魏大笑，你的大大的有才！他也非常得意，笑声震得“鬼子”帽子上的飘带都动起来。此片在“奇了怪”平台微电影大赛中获了二等奖，他还获得了最佳男配角。朋友们说，你要是早去北京混，就是王宝强第二。他又是哈哈一笑，退休，无聊，不然怎么弄呢。

后来，魏大笑生了病，一查就是胃癌晚期。他竟然对医生说，63岁，算不算英年？这算不算天妒英才？医生说，自嘲好，乐观精神不能丢。他为了这病，请我们一帮朋友吃饭，说趁我能吃，请你们吃饭，还能吃点本钱回来。他妈的，天妒英才，不像话，我还没拿奥斯卡金像奖呢……

魏大笑走前最后一个月，我们几个朋友去看他，他正在家里练书法，说很吃力，每天只能写几幅字，要送给我们每人一幅，说你们若再迟几天，我这心愿就落空了，然后一一钤印。他又告诉我们，丧饭的饭店已经提前订好了，就是水渡口开怀大酒店，到时你们开怀畅饮。我们哭笑不得。他老伴，我们叫方老师，在一旁说，是他订的不假，说饭店老板跟他是书友，钱要让好朋友赚。方老师说完，也笑了，老魏啊，我就佩服他这点，到哪天都讲个情义。魏大笑又笑，笑得吃力，人来世上走一趟，就这些有点意思，不然怎么弄呢。

魏大笑走后42天，按槐城风俗，要过“六七”，我们就把这个祭日改作了追思会。方老师说，要说追忆呢，事情太多了，别看老魏自己幽默，其实他常常在夜里哭。这让我们吃惊。

方老师说，老魏15岁时，父亲就死了，母亲拉扯着兄弟姐妹几个，老魏的兄弟都在农村，老魏是不时要接济的。他妈妈不肯来城里住，其实儿子对她并不好，吃穿住用都差。我们一儿一女，女儿嫁的人家不错，但不知怎么的，爱上赌博，欠太多债，这回老魏走了，也没敢回来。老魏自己呢，被人骗过不止一次，就那个导演吧，别看岁数不大，心眼儿蛮多的，还骗了他三万……

我们一阵沉默，我们从来不知老魏的这些事。我们发现无比熟悉的那个老魏陌生了。

汪书农

汪书农是槐城工艺美术厂的设计师，初时做一些传统且简单的设计，比如搪瓷杯，碗碟，笔筒，花瓶上的纹样。等到技艺成熟了，领导开始让他干一些难度大的活儿。哪知一鸣惊人，设计的漆器屏风《百鸟朝凤》飞到了国外，外贸局的订单摞了一抽屉。次年一开春，登上了省轻工厅表彰会。

那年省报要改版，主编跟工艺厂厂长是同学，二人闲聊，厂长提到了汪书农，主编说不妨让他为我们设计个报头看看。结果，他设计的报头赢得广泛好评。渐渐地，报纸题花、尾花都归了他，连省里头牌杂志《化雨》也来约稿。《化雨》是文学期刊，比报纸相对来说要讲究一些，汪书农拿到稿件后，不敢懈怠，苦思冥想，他在头一篇文章下画的是尖角小荷，中间的几幅，有莲花骨朵，有半开未开，有全然绽放，末篇画的是秋日莲蓬。杂志出来后，叫好声一片。编辑部夏主任第二次来送稿子时跟他讲，有读者来信说，末篇的莲蓬象征喜事“连连”，“蓬”勃向上。汪书农笑笑，这就牵强附会了，其实呢，我就图个首尾接气，整体谐和。

找他设计刊头、题花、尾花的单位更多了，特别是本市，除了日报晚报，还有企业内刊。

报社和杂志社汇款单子到了厂里，有人眼红了，乖乖，汪大设计师在外头挣的顶半年工资吧？是祸躲不过，一年不到，工艺厂换了厂长，原来的科室主任跳了起来，上下捣鼓，把汪书农挤到供销科点货去了。汪书农去市报接单时，跟市报领导诉苦，领导说，我来想办法。领导托关系找轻工局要人，不到两月，档案袋就转到了西大街18号的报社大楼。

报社美编室也不清净。有一天，社长找到主编，说汪书农给我们惹麻烦了。社长指着日报上周的法制版说，你看看。原来法制版有个小栏目，叫《禁毒史话》，题花是汪书农设计的罂粟花，社长说上级相关部门打电话来，称有人举报，竟然在法制版出现罂粟，这不是阳奉阴违吗？社长又说，不知是外人还是内鬼，总之不是小事，要严肃对待，消除影响。老主编急得把茶杯盖来回转，社长说，你先找汪书农问下情况啊。

汪书农的本意是，美化栏目的同时，让读者对罂粟花有个直观认识，没想到让人抓住了把柄。汪书农到了主编室，听说原委，笑了起来，社长、主编您细看，我的确画的是罂粟花，但这“史”字的一捺拉长为一把剑，一直穿过压扁了的“话”字，正刺向罂粟！主编笑了，社长，这事好办了，根本不存在什么纰漏！社长罕见地骂了一句粗口之后，说，委屈你们了，这事我去解释！

报社同事有个亲戚的孩子，爱画画和美术设计，想推荐给汪书农做徒弟。小姑娘叫陈思楠，汪书农看了她一些作品，说有灵气，跟我学就对了，这一行不能出大名发大财，过个小日子美滋滋的。他向思楠推荐文学书，什么《古文观止》《唐诗宋词大典》，还有一些哲学经典，一大串书单。思楠记着记着就恍惚起来，汪书农说，这些东西是画画、设计的底子，古代画家有几个不会写诗词不懂书法的，他们的诗词水平恐怕不比一般诗人差，比如徐渭、郑板桥、金农，小姑娘不要怕吃苦……

思楠学得认真，画得勤奋，没两年就接活儿了。但好景不长，一夜之间，报纸杂志都用了电脑排版，网上刊头、题花、尾花，各种素材一抓一大把，没人愿意再在上面花钱费时间了。汪书农也被调整到日报其他部门。汪书农苦笑，这时代变得都不等人反应一下，思楠啊，你恐怕入错行了……思楠表面沉着，安慰老师说，没事的，还能把人饿死，实则内心焦虑，她除了这点本事，好像别的都没头绪。

汪书农为她犯愁，就这么个徒弟，也没什么背景，又不是高学历，总得想法让她吃饭啊。汪书农对她说，你得转行学漫画，我了解过了，这行开始热起来了，找个工作不成问题。我呢，岁数大了，学新东西怕有些难了，好歹到时有退休金……

思楠就听他的，练习起漫画创作。一年多以后，汪书农觉得她画得有点意思了，找到当年一个画友，此人在南方开了个动漫公司，办有一本漫画杂志，很畅销。汪书农对老友说，兄弟，让小姑娘到你这里落个脚吧，很有灵气的一孩子。

汪书农退休后，没享受几年清福，得了重病走了。思楠从广东回来奔丧，她已经是一家动漫公司的副总了。追悼会上的遗照相框是思楠定制的。松木框沿刻着“K”形花纹，右下角藏着“W”变形的小花。亲友们都觉得很别致，但只有思楠知道它的含意：“K”是刊头的“刊”拼音首字母，“W”是尾花的“尾”拼音首字母。

付云涧

付云涧是扎花圈的，捎带着做些跟丧事有关的活儿，比如写挽联、入殓死者等。这些事能多少得些烟酒钱。付云涧有一笔好字，擅行草，不知师法何人，但有他的个性，间架结构疏密参差，颇有粗服乱头的不羁之美。人家请他写挽联，一是图他字好，二是他根据死者生评编撰的内容，入情入理，恰如其分。

付云涧扎花圈的时候，总是放着音乐。他有一个录放机，什么曲子都听，有地方小戏，也有流行音乐。有时，他也跟着曲子哼，手头的活儿照样漂漂亮亮。他的铺子很少有人去，但是不冷清，他活得也好像很自在。中午和晚上，付云涧都要喝几杯，有菜没菜都喝得有滋有味，喝几口，停下，抽一会儿烟，再喝，脸上一层高粱红，皱纹里荡着笑，好像从来就没有什么心事。

旁人看来，他不应该是这样的，都说他穷开心。前几年，付云涧的女人带着孩子走了，听说跟了一个跑码头的老中医，他也不打听，不找。人家问他，他就一句话：

“嫌我穷，过好日子去了。”

付云涧除了扎花圈，还爱扎蝈蝈笼子。他的蝈蝈笼子花样多，窄檐儿的小屋，宽檐儿的宫殿，宝塔形的庙宇，尖顶的欧式教堂。每到秋天，他都去乡下背一捆截好的高粱秆回来，放在背阴处晾着，这样慢慢阴过的高粱秆不易断裂，颜色好。他的蝈蝈笼都是黄灿灿的，像贴了金箔。

扎花圈是为了糊口，扎蝈蝈笼子纯粹是好玩，蝈蝈笼子扎好后他大多送给街坊的小孩子。孩子们想他的蝈蝈笼子时，跟他亲得不得了，玩过了，照样跟他调皮捣蛋，他们会跟在他后面嚷：

付云涧

扎花圈

一圈又一圈

把他圈里边

……

付云涧走着走着，突然转过身来，一跺脚，吓唬道：“你们这些小东西，明年别想蝈蝈笼子了！”

孩子们一哄而散，付云涧却又哈哈笑起来。

到了下一年，蝈蝈叫了，他照扎不误。扎好一个，看见谁家孩子路过门前，他就喊住了：

“伢子，要蝈蝈笼子吗？”

孩子站住了。

他就拿出笼子来，提着，来回抖着：“伢子，你看，漂亮吧？拿去玩。明年再给你扎一个。”

他自己的铺子里也挂着个蝈蝈笼子。自打女人和孩子走后，他晚上就睡在铺子里，听蝈蝈一声一声长长短短地叫。秋天过后，他又养起了蟋蟀。一个彩釉罐子，就放床头柜上。蟋蟀也是一声一声长长短短地叫。

有一回，他在纺织厂院墙外的檀树根下捉了一只“大扁头”，前胸如鼓，后肢粗壮，牙口阔大，触须刚健，让不少人羡慕。城北的玩家刘少楠知道了，摸上门来，从六百加到两千，也没谈成。

“这不能给你，我自己要听呢。”不管他出多少钱，付云涧只是摆手。

“蟋蟀是用来斗的，哪是用来听的呀？老付啊，你外行了。”

付云涧听说过刘少楠这个人，他斗蟋蟀赢了不少钱。但是付云涧还是不想卖：“斗蟋蟀我不懂，我就喜欢它叫，留着听，图个开心。”

“我这价是顶高的了，不信你去打听打听——你要这玩意儿干什么呀？”刘少楠不死心。

付云涧愣了一下，笑道：“我开心嘛，穷开心。”

刘少楠走了，一路骂骂咧咧：“穷开心，真他妈穷开心。”

付云涧还交了个相好的，叫黄朴芬。黄朴芬是木器厂会计，长得不丑，男人瘫痪了，还有三个孩子。外人看来，这个黄朴芬有图他钱的意思。邻居陈奶奶问付云涧：“你没少贴她钱吧？”

付云涧说：“我哪有什么钱贴她？我这铺子哪有什么大来头？”

“多多少少总会贴一些吧？”

“你说我要钱做什么？”

“你就是穷开心，不能留点钱给自己？到哪天走不动做不动了，我看你怎么办。”

“陈奶啊，我天天睡花圈店里，生死还看不透吗？晚年再说晚年话。”付云涧哈哈一笑。

付云涧病倒了。

临终时，多年前走掉的女人和孩子又回来了。

付云涧强撑着下了床，带他们去饭店吃了一顿。女人说回来也没别的事，孩子在那边成家了，一是来看看他，还有就是问他家里的老房子怎么处理。

付云涧心想，这么巧啊，知道我不行了，你们也回来了。

回来也好，毕竟见了孩子一面。

付云涧说：“这还要问吗，老房子当然是你们的了。”

女人说：“我是怕哦，你再上那个女人的当，一辈子的钱全让那死女人套去了。最后，还不是我们来送你。”

付云涧想：她怎么知道我和黄朴芬的事？

女人又说：“房子的事，你最好立个遗嘱。”

付云涧说：“没有人套我钱，我给谁东西都是自愿的。我说给你就给你了，立什么遗嘱？不是人人说话都变来变去的……你放心！”

付云涧死去的那天黄昏，来了一个女人，把一沓钱塞给了他前妻，默默走到灵棚里，跪在他身边，磕了四个头，说：“老付，我来看看你，也算送你一程，你到那边还要开开心心……你帮衬我的，我都会记着。我走了啊。”

说罢，起身出了灵棚。

这时有人按响了录放机，顿时一阵虫鸣声响起，蝈蝈、蟋蟀的叫声交织在一起。

付云涧临终有遗言：葬礼不请响器班，就播放他录的虫鸣声。

责任编辑 张 哲