家
作者： 火棠最初，家小小的，是一间房子，
走上田野就离开了家，烟囱
在夜色中浮起，把小小的家藏在下面。
后来，家变大了，是一个村庄，
在沥青路上乘车远走，把村庄的名字
攥在手心。再后来，家变得更大，
是一个城市，你路过它必将停下，
是一个省份，通过一片相似的麦田，
通过方言，你不断返回久远的童年，
接着，还将是一个国家，那血液般
流淌在身体里的母语和江河，
开口即是温习。或许，还会是
一个星球，乃至星系，在浩瀚的
黑暗里，一个蓝点，一片光晕。
你从未离家太远，你一直在家的边上，
家不停地拓展着自己的广度，
为了它一伸手就能把你容纳。
火棠，1995年生于河南南阳。