传承的温度

父亲的笔筒，是一件充满古朴韵味的青瓷艺术品。它大约半尺高，口沿微微张开，仿佛在低声诉说着过往的时光。腰身略微收敛，底部稍显膨出，宛如一位温婉的女子，在时光中亭亭玉立。笔筒通体施以淡雅的天青色釉，釉下隐约可见细腻的冰裂纹，如冬日湖面轻绽的裂痕，透露出静谧与深远之意。

自我记事起，这个笔筒便一直静静地放在父亲书桌的右上角，与一盏古朴的铜制台灯为邻。台灯散发出柔和的光芒，与笔筒的釉色交相辉映，为父亲的书房增添了几分温馨与雅致。笔筒里，三五支毛笔错落有致地插着，有时还会斜倚着一把锋利的裁纸刀，它们共同构成了父亲书写世界的全部装备。

父亲非常爱惜这个笔筒，每次整理书桌时，都会小心翼翼地将其挪开，用柔软的布巾轻轻拭去底部的微尘，再放回原位，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。我小时候顽皮，曾因攀爬书桌不慎碰倒了笔筒，幸好它落在了柔软的地毯上，完好无损。父亲闻声赶来，神色紧张，先是轻轻捧起笔筒，细细检视，确认无恙后，才转而责骂我。那时年幼的我颇不以为然，不明白父亲为何会对一件瓷器如此紧张。

关于笔筒的来历，据父亲说，是曾祖父传下来的。曾祖父生前在县衙做师爷，写得一手苍劲有力的好字，这个青瓷笔筒便是他办公时所用之物。每当提起曾祖父，父亲的眼中总会闪过一丝敬仰。

笔筒内壁积了一层厚厚的墨垢，黑黢黢的，与外表的光洁形成了鲜明的对比。父亲写字时，总要在筒口将毛笔的余墨轻轻刮去，久而久之，那筒口便显出了几道细痕。我曾好奇地问父亲为何不将内壁也洗净，父亲只是淡淡一笑，说道：“洗它作甚，横竖看不见。”如今想来，那墨垢大概也是一种记忆，它见证了父亲无数个奋笔疾书的日夜，承载了父亲对书写的热爱与执着。

这些年来，父亲身体不好，手已抖得厉害，再也无法写字了。笔筒里的毛笔一支支地干涸，我几次想替他洗净笔筒，他都不许。后来我才明白，他是在守着最后一点与书写的联系，那是他心灵的寄托，是他对过往岁月的深深眷恋。

我在他乡工作，很少能陪伴在父亲身旁。去年，父亲将这个笔筒给了我，我将其置于书桌上，依然保持着插入数支笔的习惯。每当夜深人静时，专注写作的我偶尔抬头，便能瞥见它静静地矗立在那，恍若父亲的身影近在咫尺之间。那个笔筒说到底不过是一件寻常器物，但它所承载的却是几代人的光阴与记忆。如今，我也开始效仿父亲，在笔筒口轻轻刮削笔尖，注视着墨渍一丝一毫地加深，心中涌动的是对父亲绵延不绝的深切思念。

人生匆匆，究其根本不过是在各式各样的容器中镌刻些许痕迹。而这个笔筒便是那承载了我无尽情思与回忆的独特印记。

责编/季守芳

E-mail：1483581956@qq.com