与世界和鸣:星星少年有个同桌妈妈

作者: 真颜

若孩子不幸被确诊为自闭症,你该怎么办?江苏南京的田味,选择放弃蒸蒸日上的事业,陪着儿子艰难跋涉在充满荆棘的漫漫长路,她能帮助儿子开辟出一条通往光明的坦途吗?

爱子罹患自闭症

“叫妈妈我就给你!”2008年暑假的一天,笑笑拉着田味的手,指着鞋柜上的一个玩具,嘴里发出“嗯嗯”的声音,就是不肯叫“妈妈”。田味明白儿子想要她拿玩具,于是她趁机逼儿子叫“妈妈”,这个小小的愿望,她已盼了很久……

田味大学毕业后从事手机维修工作。2004年,她和在国企工作的朱青喜结连理,次年迎来了儿子的出生。夫妻俩给儿子取名朱晨啸,小名笑笑,希望小家伙茁壮成长,健康快乐。

田味经常给儿子唱儿歌、读故事。笑笑8个月的一天,田味说了一句:“笑笑,妈妈今天给你讲一个老乌鸦和小乌鸦的故事。”

她刚说完,笑笑马上从面前的几本书里找出那本书,翻到这个故事的那一页。田味再说出另一个故事,笑笑又翻到相应的那页。

“天哪,我们笑笑好聪明啊!”田味乐坏了,朱青也很开心。

在田味的期待中,笑笑一岁就学会了走路,可以讲“吃”“走”等单字。田味沉浸在初为人母的幸福中,期待着儿子早点叫“妈妈”。

没想到,笑笑到两岁左右时开始不爱讲话了,仿佛忘了之前会说的字,要玩具或喝水,就拽着大人的手往那个方向送。

2008年初,田味的姐姐看见了笑笑,觉得他有自闭症的症状,建议田味带他去医院看看。

田味和朱青赶紧带儿子到南京脑科医院检查,结果笑笑被确诊为自闭症。了解到没有治愈的可能,朱青满脸痛苦,田味如坠深渊,她哭着打电话给妈妈:“我们还有什么活头……”“傻孩子,别胡说!笑笑那么可爱,你们不能放弃,带几年看看,说不定会好些……”

妈妈的鼓励给了田味些许力量,但她还是难以接受这个残酷的现实。短短数月,她的体重从90多斤下降到72斤。

那段时间,帮忙照顾笑笑的公婆告诉田味,她下班回家前,笑笑会在门口左右来回晃,看到她进门就走掉。田味跟他讲话他不理,田味不愿儿子以后都是这样的状态,和丈夫商量后,她找到附近一家儿童自闭症培训机构,让笑笑开始接受专业的机构干预。

一段时间后,笑笑会和老师互动了,还能按照老师的指令串珠子、涂颜色,说些单字。激动之余,田味又看到了希望。

笑笑快3岁时的一天,在准备帮他拿玩具时,田味突然很想听到他叫妈妈,于是有了文初的一幕。见她说了好多次,笑笑就是不开口,朱青忍不住怪她:“你非要逼他讲话干什么?”“我今天一定要把‘妈妈’给逼出来!”

田味抱起儿子继续诱惑他:“你说妈妈就给你。”“妈。”这次,笑笑终于蹦出一个“妈”。“欸!”田味喜极而泣,紧紧搂住儿子。目睹儿子的点滴进步,田味不想让他总在机构里和特殊儿童相处,决定让笑笑在机构培训半天,另外半天在幼儿园。

尽管幼儿园的老师和同学们都很喜欢笑笑,但因为他和小朋友们互动很少,田味还是非常担心。她不知道,当自己和丈夫老去之后,儿子该怎么融入社会?又该如何自食其力?

忧郁中,一个意外的发现,给了田味希望。

那天下班回家,还没进门,田味就听到家里传来叮叮咚咚的声音,尽管不太成调,但还是比较耐听。“是谁在弹我家的电子琴吗?”结婚那年,家里买了一台雅马哈电子琴,但因为事务繁忙,又没受过系统训练,她和朱青基本没弹过。

进屋后,田味发现弹琴的竟是笑笑。他用手指在琴键上戳呀戳,神情很专注。儿子对琴感兴趣?田味暂时不能确定,决定先观察一下。

此后,田味发现,笑笑经常会用手指弹琴。每次弹琴的时候,不仅专注,而且眼睛里有光泽,和平时的无精打采判若两人。更令田味惊喜的是,在没有任何人教他的情况下,经过一段时间的自我摸索,笑笑竟能弹奏《生日快乐》《小星星》等曲子!

这并不流畅的琴声,在田味听来,犹如天籁,穿透了黑暗,带给了她巨大的希望。

在亲眼看到笑笑用手指顺利戳出两首简单的曲子后,笑笑所在机构的钢琴老师收下了笑笑做学生,开始教他弹钢琴。

钢琴点亮儿子人生

笑笑快7岁了,该上小学了。他已能认识一些字,会自己上厕所。田味知道上普通小学更有利于儿子成长,可儿子只会和别人进行简单的交流,她不敢想象他能自己去上学。

一天,田味在报纸上看到一则报道,说的是广东有个男孩患有自闭症,他的妈妈辞职陪他上学。田味这才知道陪读这个概念。

那天,田味和丈夫说起此事:“我要效仿这位妈妈,辞职陪笑笑上小学。”“那好,我负责赚钱,你负责陪读。”夫妻俩达成一致。

2013年8月底,田味办好了辞职手续,带笑笑到所属学区内的小学报了名。当她说出进教室陪读的想法后,学校起初不同意,担心这样会影响别的学生上课。但在田味的再三恳求下,学校最终答应下来。为了减少对其他孩子的影响,田味主动要求和笑笑坐在最后一排。

刚开始上课时,有的老师看到田味坐在教室里,有些不自在和紧张。田味也过意不去,尽量少看老师。第一节课下课后,田味刚走出教室,好多小孩都围着她喊“老师”。田味羞得满脸通红,连忙解释:“我不是老师。”“不是老师,你为什么坐在教室里?”“你这么大了还跟笑笑同桌?”各种问题让田味应接不暇,之后的下课时间,她都不敢出教室。

大概一个多月后,田味体会到了陪读的好处。有一次,笑笑自己上完厕所回来,屁股后面的裤子全都是湿的,田味问他原因,他就讲了两个字“摔跤”。田味赶紧帮他把裤子脱下来,裹上睡觉用的小毯子,再快速溜回家,给他拿来干净的裤子换上。

田味也热心地给别人帮忙,老师有事只要跟她说一声,她就帮忙管理班级秩序;家长在群里请她帮忙提醒孩子喝水、吃药,了解孩子的课堂表现,她有求必应……这些事让田味赢得了大家的喜欢,也帮笑笑融入了班集体。

笑笑三年级时,一次上音乐课,田味看见老师在教曲子的时候,别人跟着唱,就笑笑嘴巴不张,还一直看着老师。当天晚上,笑笑把这首曲子弹了出来,自己还配了一个和弦。田味很吃惊,将这一幕录下来发给音乐老师。老师连连赞叹:“朱晨啸很厉害啊!这个曲子我今天只放了两次,他都会弹了,还弹得这么好。”

老师还告诉田味,笑笑弹的曲子,他在办公室放给校长和别的老师听,校长拿着这个视频一直看,夸笑笑是钢琴天才。儿子得到老师们如此高的评价,田味激动得热泪盈眶。

更令她骄傲的是,笑笑因此在学校小有名气。不久,学校表演节目,轮到三年级的班级大合唱时,校长站在舞台上大喊:“下面请我们的‘钢琴王子’朱晨啸上台表演!”

坐在台下,看到笑笑把全部合唱曲目都用钢琴演奏了一遍,田味泪目了。

后来,笑笑经常在学校上台表演,“钢琴王子”的名声越来越响。

2019年,笑笑在同一所学校上初中了。由于不是同一位校长,田味和丈夫又费了好多周折,学校才同意她陪读。

母爱奏出世界最强音

初二时,笑笑顺利完成了钢琴10级考试。在此之前,因钢琴考9级、10级要考理论考试,这也少不了田味的陪同。

每次上理论课,老师讲的时候,田味能记住,可转身就忘了。笑笑完全不一样,老师讲了理论知识后,他马上能明白。

与此同时,笑笑已将钢琴玩得得心应手,新曲子的简谱给他看一眼,再把这个曲子放两遍给他听,掌握这个旋律后,他马上可以准确无误地将这个曲子弹出来,而且配个和弦,之后可以随时随地不看谱演奏该曲。

老师很欣赏笑笑的才能,建议他以后当钢琴老师或在乐队当钢琴伴奏。田味认为钢琴弹得好的人很多,笑笑的交流能力不太好,没有优势,希望他将来能从事更适合自己的职业。

有一次,田味和丈夫聊起儿子的将来,随意在网上搜索了听力好、爱弹钢琴等关键词,看到了钢琴调律师这个职业,她高兴地叫起来:“这个可以!我们家买钢琴送了两次调律,那个调律师过来时,跟我都不怎么讲话,干完活就走人。”“你这么一说,好像是很适合笑笑。”

夫妻俩开始在网上为笑笑寻找合适的学校。他们发现,山东有一所培训学校的门槛是“初中毕业,有一定音乐基础”,笑笑的条件正好符合,就提前联系好了这所学校。

2022年夏天,笑笑初中毕业后,田味和丈夫带着儿子来到了这所学校。像以前一样,田味提出了陪读的要求。老师同意田味交了学费后,和笑笑来学校共同学习。

学习钢琴调律很不容易。笑笑是自闭症孩子,对钢琴调音有自己的执着,必须调到接近完美的那个点。也是由于这个原因,学习期间,每次田味陪着笑笑去练习,笑笑都在她之前练出来了。有一次学分类,笑笑很快过关,田味苦练一两个月,耳朵都听出茧了,还没练出来。

田味很受打击,委屈地给丈夫打电话:“我怎么学也学不会,要不给笑笑一个人考算了。”丈夫变着花样给她打气:“半途而废不是你的风格呀,我相信只要你再坚持下,肯定能学会。”

田味骨子里也不服输,吐槽过后,她又满血复活,最终通过苦练,成为学生中的佼佼者。

2023年,经过一年的学习,田味和笑笑都通过了钢琴调律师的资格考试,还拿到了国家职业调律师证书。

回到南京不久,一位熟人请笑笑给自家钢琴调律。田味带着儿子去了后,看到钢琴键盖着盖子,缓降器也是自己没见过的,而自己和笑笑在学校练习调律期间,接触的都是裸琴,他们一时无从下手。

好在熟人正好要出门,把琴交给他们母子调,田味松了一口气。仔细琢磨一通后,田味将琴键盖子掀开了,让笑笑把音调好。熟人回来后,他们已大功告成,在熟人的赞叹声中,母子俩第一次的工作画上了圆满的句号。

那段时间,为了让笑笑有机会调律,田味还带着儿子到客户家“毛遂自荐”。2024年的一天,一个客户得知笑笑调律要一个半小时,觉得太长,说之前有调律师只要半小时就调好。

田味笑着分享给客户听:“你看看,钢琴有88个键,一共210多根弦,我们把每根弦都拉到点,还有一个向左、向右的滑动,因为琴弦是有张力的,要将它来回舒张一下,再把它拉到那个点。这样的话,一根弦调好最快要10秒钟,还要插板子、插止音器等等,你算算看调好200多根弦要多久?”听完田味讲的这番话,客户心服口服,当即让笑笑给自家钢琴调律。

笑笑熟练地弹奏了几首曲子,试了一下音,然后拿出调律工具,他时而敲击琴键,时而俯身操作工具,时而侧耳聆听……

儿子调律时,田味也不闲着,看到钢琴有什么问题,或需要清洁,她都免费帮忙解决。

一个半小时后,笑笑再次弹奏曲子,清澈、精准的音符顿时弥漫在整个空间,客户听得连连称好。

截至2025年5月采访时,田味和儿子已上门维修了100多台钢琴,口碑也越来越好。

高兴的同时,田味注册了微信视频号“笑笑钢琴调律”和抖音账号“朱晨啸钢琴调律”,记录儿子调律路上的点点滴滴。

近段时间,还有不少外地客户想找笑笑调律。考虑到出行不便等原因,田味表示他们暂时只能为南京地区的客户服务。

更让田味欣慰的是,在她的培养和锻炼下,笑笑更独立了。他学会了做回锅肉、炒大蒜等菜肴,能很好地完成洗碗等家务。

世上没有白走的路,每一步都算数。田味深信,不久的将来,笑笑也会像普通孩子一样,拥有稳定的工作和独立的生活能力。

编辑/戴志军

690518051@qq.com

经典小说推荐

杂志订阅

友情链接