贵族腹语

第一卷第一部

书名——

苏联电影厂点题法、贵族腹语邦达尔丘克导演的七小时电影版，片头与结尾重复同一句话：“如果坏人聚在一起能形成力量，那么好人也应该这样做，道理就这么简单。”

明确主题语。原著中，此话之前是“向全俄罗斯和全世界指明前进的方向”，在尾声第一部。

立此句为主题语，是否托尔斯泰本意？

不是。

托翁拿这句话表现主角皮埃尔的幼稚，是他参加一个反政府组织后的即兴想法，讲给家人听，遭到家人反驳。

皮埃尔言论，听着有理，实则无效。“好人也应该这么做”——应该的多了，谁都可以随口列出一百多条。给您吸引，追看了九十几万字，最后您告诉我们这个？读者会跟托翁急。

好人没法团结到一起。坏人的坏，就在于不让好人团结，制造领土、民族、思想的分裂。一盘散沙，才方便掠夺。“应该”没用，哪怕想出一个应对之策，都比“应该”有思想高度。

将托翁嘲讽的观点，作为原著主题，邦达尔丘克不看书吗？

不是。

是苏联电影厂模式，比如《伊万的童年》，接的剧本是拍一位英勇牺牲的小侦查员，塔尔科夫斯基拍成战争对儿童心理的摧残。厂子不追究违反订单，捧为杰作，送国外争大奖，连萨特都请动站台，对持批评态度的欧洲当红影评人们，写出非得奖不可的公开信。

你也最低限度给点回报吧，能扣上“他真是一位少年英雄”的题就行。

真是最低回报，没拍英雄就义场面，一位苏联军官在德军被炸毁的审讯室，发现死刑登记表，其中有伊万照片。对着照片，电影配上军官内心感叹“真是英雄”的话外音。

如此图省事，不愧是塔尔科夫斯基，电影厂一时无二的宠儿。

不少苏联电影的主题语，与情节内容无关。邦达尔丘克也一样，原著里千选万选，拎出这句，近乎苏联提倡的多国联盟、兄弟党团结的口号，便对付了电影厂生产指标。

给托翁找到当代政宣意义，邦达尔丘克不易。有了这一句，内容随便拍，与“好人团结”无关。

《天皇与日本国命》一书，大篇幅介绍日本贵族的“腹语”。是日常用语，但不是日常意思，告诫驻日的美国情报人员不懂贵族腹语，判断不了他们的行为，会造成情报失误。

王羲之的草书书信集《十七帖》，便是东晋的贵族腹语，现代人看着都是杂事，“我得脚气啦”“送你几个桃”一类，查通信双方地位，应有别的意思。不是桃子代表什么、脚气暗指什么的密电码，是言外之意，比如之前欠交往，突然你升迁到某要职，我写信说我患上脚气，好难受。

示弱，是给你个表态机会。你回信安慰，附送几个桃。明明没友谊，两封信搞得像多年老友，那就是达成了政治结盟，之后可共谋大事。

《战争与和平》，年轻一代看不下去，往往卡在第一卷前四节。对话密集，俄语法语来回跳，补充大量表情、内心活动，但跟对话意思不一致，不是强化是更乱。啰嗦且费解，头大，便弃读了。

其实托尔斯泰是大好人，博物馆解说员一样，示范剖析俄贵族腹语。前四节腹语展示是道关，过了，之后都好读。

“好人团结”是皮埃尔在书中的终极想法，思考能力太低，他仍是个天真的人，成不了上层达人与文化哲人，但鲁钝的人生也是种人生，世上该有天真的人。经过大乱起伏，人并没有质变，只是归于了生活的平静。

依旧凡人，是原著艺术高明之处，否则成好莱坞结局了——大功告成同时精神升华。大事扭转和人格质变，两者一起完成，各民族神话也如此，主角经历患难后掌握历史底牌、文化密码。

《战争与和平》的主角们并没有在故事里质变为达人、哲人，所以才会有尾声第二部，托翁不讲故事，写论文了。

对“依旧凡人”的设计，有一种说法，书名为“战争与和平”，便一定是这种结局。“战争与和平”不是字面意思，是十九世纪沙俄贵族和欧洲贵族通信的一句腹语，表示幕后博弈已完成，此事可封印。

按北京话讲是“到这了”，到此为止，不要再议、不要泄密。拿破仑是个演员，背后是西欧各国王与沙皇亚历山大一世在不断改剧本。剧本定稿，拿破仑拿到失败者戏份。

民众目睹到的拿破仑失败，是一连串不可预知的偶然事件凑成，让民众保持这种认知，背后剧本永远封印，为“战争与和平”。

小圈子必然产生腹语，萨特和波伏娃恋爱，波伏娃要回父母家住一段，留字条“海狸上岸了”，萨特就知道她去哪儿了。写成“战争与和平”，通信双方，便明白大事完了。

日本文化中著名的“元禄忠臣藏”事件，一个地方城主劈伤一位大员，城主给勒令自杀，城主部下报仇，杀了大员后自首，承担集体死刑后果。作为经典忠义故事广为流传，衍生出大量评书、戏曲、影视作品。

但是只讲部下报仇，至于“大员怎么惹了城主，招来刀劈”则不讲，如此著名的故事竟然严重缺陷，没有起因。名导亦不能突破，沟口健二拍，也必须遵循惯例，全片第一个镜头就劈人了，一刀切的开始，一刀之前绝不讲。

日本例子，太过显著，证明除了民族差异，还有制度共性。制度决定的，不管是哪国贵族，只要是贵族，便要搞“战争与和平”。托尔斯泰难得，是他将贵族闭口的，讲给平民。取名《战争与和平》，含义是“封印之事”。

对书名的此种解释法，谁说的？

北京人说的。

一位胡同里的闲人老叔，我的少年听闻。西方文艺界是否英雄所见略同，也有此论？阅读范围有限，目前，还未见到。曾寄希望于毛姆评的《战争与和平》，发现毛姆不正经，没评小说，摘录《托尔斯泰传》，变为个人化文字，尽是生活八卦，赚报纸稿费的凑字法。

我能看到的贵族私信，仅是王羲之的《十七帖》，十九世纪沙俄贵族和西欧贵族的私信，超出我人际。京城官宦地，老一辈中，跟欧洲人外语通信的家庭多，他们讲西方事，常出奇语。

你不信他，他摆身份，东西方贵族都是公侯伯子男，共性大了，俺也是旧公爵，比托尔斯泰爵位还高，以高视低，观托尔斯泰这档人，如掌中一水果。

话到这份上，再怎么追究？只能是，他说什么就是什么吧。

闲人老叔所言，倒是把书名和结局的关系解释通了，大事封印了，经历者只能“依旧凡人”。曾说服年少之我，理上通了，事上是不是，有待高明之士考证。

女官沙龙——

漠视俄语、巴黎低档圈、高手让棋普希金被称为现代俄语的奠基人，他死于一八三七年，那年英女王登基，三年后，就打鸦片战争了，而俄语才奠基，刚用于文学。普希金大量作品，仍是法语。

《战争与和平》首章，写沙俄太后的女官家办沙龙，贵族们对话，不插法语词就讲不了，整段纯用俄语时是讲笑话，以保证足够逗，说明当时俄语是土话性质。

托尔斯泰总结，那一代俄国贵族不但用法语说话，还用法语思考，有的为标榜自己是老牌贵族，讲俄语的腔调，故意搞得像刚到俄国一年的法国人。

俄贵族不发展俄语的情况，类似清末民初的京城官宦人家迁居天津，造成天津的相声、评书、大鼓都要用北京话，带天津口音会被认为不专业，直到上世纪五十年代，偶尔一用天津话，才不算犯忌。天津作家大量以天津方言写小说，建立地域文学特色，要到三十年后的八十年代。

天津的官宦人家不说天津话，更不会研究提升它，因为他们的精神家园在北京。十九世纪俄贵族的精神家园在巴黎、维也纳等西欧名城中，寒暑度假，孩子童年都放在那儿。

太后女官认为沙皇对欧洲负有天然责任，因为他们本属于那一系统。女官沙龙上，俄国贵族们对谈，“我是你的奴隶”“你不配拥有你的孩子”一类夸张话随口就来，沿袭的是十七世纪法国沙龙风气。一九九六年法国电影《宫廷笑话》（又翻译为《妙语》）复现其场面，以优雅语气说尖酸话，斗嘴如斗剑。

皮埃尔、安德烈这一代新生贵族，则通过战争，完成了俄罗斯本土自觉。如同普希金使法文更顺手，但还是决定以俄文创作。

皮埃尔的人物登场，完全是电影剧作的“情境设计”，难怪黑泽明直接拿此书当自己学剧作的范本。

俄贵族办的巴黎式沙龙上，来了一个自幼长于巴黎的小伙，他对眼前的巴黎式沙龙，显得格格不入。是俄贵族仿得不真，还是小伙在巴黎的经历不真？

这即是情境，自相矛盾的局面。

自相矛盾，方好展开情节。

延续阅读，读者发现，不要怀疑俄贵族，他们和法国贵族是同一伙人，不需要仿真，他们就是真。要怀疑的是皮埃尔，他不真，说是长于巴黎，而巴黎的贵族沙龙，他进不去。

由此显现他的私生子特征，贵族父亲为遮羞，不能让他加入巴黎贵族圈子。作为补偿，钱给足，所以他在巴黎，过的是在低档圈子玩乐的土豪生活。

女官沙龙结束，他去安德烈家聊天，之后去了库拉金家。安德烈认为库拉金低档，他家是赌博、酗酒、情色、胡闹，皮埃尔则如鱼得水，知道怎么参与，处处惹人喜爱，与他在女官沙龙上处处惹人讨厌截然相反，因为那就是他在巴黎过的日子。

显出托翁的文学技巧，写人物，如山水画构图一样，要“险中求”。两场聚会，第一场他是质朴之人，第二场他是低级趣味之人。

巨大落差，到底是什么人？

作为全书男主，慢慢看他吧。一眼看不清，才能带动故事。

低档圈的巴黎人，是崇拜拿破仑的，视为英雄，首先是战功彪炳，大众服这个，其次是支持人权、自由、平等，甚至认为他刺杀政要，也是出于国家整体利益的需要。

而俄贵族们，女官、子爵甚至安德烈，一致认为“人权、国家”等词已沦为政客通用语，民众吃这套，吃亏后，换一拨政客重提，民众还信。不能因为拿破仑也说，就信他真做。

致于战功彪炳，要留在全书高潮，以实际战争来反驳，所以留空，不在开篇的沙龙上反驳。

小说高潮，敏感读者已看明白。对不敏感的读者，托翁在尾声第一部揭底，写得有点儿吓人：

拿破仑自以为是英雄，是我们在他身边安排了一圈人，让他造成的错觉。我们，是巴黎至莫斯科的贵族体系。

计划不周、行动出错，仍能成功。实在不知道怎么办，胡乱一干，也能成功。他觉得犹如神助，不是天佑的英雄，便没法解释这一切。没有神助和天佑，帮他的是我们，犹如让棋，职业棋手陪大款下棋，会令大款觉得职业棋手没让，是自己超水平发挥，下出了妙手。真实的成功感、自我提升的喜悦，令大款多付钱。

妙手，是在职业棋手操控下大款才下出的。能拔高对手的水平，是职业棋手的水平。拿破仑也一样，他的每一步，都得到美化。

舆论宣传他是反封建的，大众相信他代表时代进步，但他是封建宠儿，欧洲各国王捧，拉上教皇捧，连他祖辈、兄弟、养子、妹夫一起，捧为神圣家庭。贵族圈集体狂热，可能吗？

是别有所图。

我们需要一个领导下一步社会运动并对运动中一切担责的角色，选中了这个无信仰、无名望、无德无才，甚至不是法国人的人。

他为何东征，为何东征失败？因为他的个性。

通过舆论宣扬和历史学家站台，让大众如此理解历史，便封印了我们曾做的一切，拿破仑的个性是封印印泥上的红戳。

托翁七千字雄文，缩成四百字，大意如此。

安德烈的婚姻——

战功贵族心理病、《情人》写妈、

捋真事训练、灵气问题女官沙龙后，皮埃尔去了安德烈家，目睹他对怀孕妻子的冷漠，听了他不要结婚的长论，婚姻毁掉才华、雄心，将男人隔绝于世界，拘禁在客厅。

女官沙龙上交代，安德烈夫人是美女，初孕风情，招来一位公爵觊觎，帮搭外衣而肢体接触，借机揩油。苏版电影，选的女演员才貌双全，苏联“国家级艺术家”的高文化气质，安德烈对她的冷淡，在视觉上是不成立的，观众会觉得安德烈心理有问题。

她的烦恼，是安德烈对她浓情转淡，不知怎么发生的，在她怀孕期，不欣喜不陪伴，一味躲避，甚至申报上战场。

孩子问题往往出在家长身上。安德烈上战场前与家人告别，从安父的表现看，他是病源。