读书随笔

霍桑和动人的《红字》故事

文学史上有许多作家因一本书而名垂不朽。《红字》的作者霍桑就是如此。

拉撒奈尔·霍桑是美国人，生于一八〇四年。他本是税关职员，可是性爱写作，写过不少童话和故事，并且也获得相当成功。但是直到他失业之后，才无意写出了他的杰作，这就是成为十九世纪美国著名小说之一的《红字》。今天，霍桑就凭了这一部小说而永不会被人忘记。他虽然后来也写过好几部其他作品，但它们的有无已无关重要了。

《红字》这部小说，是霍桑在四十五岁时写的。这是一八四九年的事，这时霍桑已经结婚，他的妻子索菲亚是个典型的贤妻，他们已经有了两个孩子，税关职务的薪水本来已足够他们生活，不用有什么忧虑。可是这一年由于人事上的变动，他的职位忽然被裁撤了，于是霍桑突然失业起来。由于平时没有什么积蓄，眼看一时又找不到新的职位，他的前途不觉显得十分黯淡。

可是贤惠的索菲亚，这时反而安慰丈夫道：“你既然不用去办公了，你岂不是反而有时间可以安定地坐下来写你许久要写的小说了？”据霍桑的传记所载，这时他妻子鼓励他，给他收拾干净书桌，又给他在壁炉里生了火，请他舒服地坐下来，然后跑上楼拿了一个小包裹来给霍桑看，里面是一百五十元现款，这是她平时辛苦撙节下来以备不时之需的。现在这笔小款项至少可以够他们一家人两个月的生活费。

此外，他的朋友诗人朗费罗等人，知道他失业了，大家也凑了一笔钱寄给他，嘱他安心写作。于是霍桑就在这种既感激又兴奋的心情下，坐下来开始写他许久想写的长篇小说。他当时对于自己所写的东西并没有什么自信，因此当一位出版家来拜访他，问他可有什么现成的稿件可供他们出版时，他起先还谦逊地不肯拿出来，直到再三询问，他才勉强从抽屉里拿出一卷原稿来给他说：

请你拿回去看看，这东西行不行？

就在当天晚上，这位出版家就写了一封信给霍桑，对他交来的这部原稿大加称赞。这部原稿不是别的，就是《红字》。

《红字》的故事非常动人，霍桑是用回叙的方法来写这部小说的。小说的背景是美国的波士顿城，一开始，女主角亥丝特正从监狱里释放出来。她因丈夫不在家，与人通奸有孕，不为当地美国清教徒的严厉法律所容，被判入狱。这时刑满放出来，但是早已在狱中分娩，孩子已经有三个月大了。她被释后，还要再经过示众一次，才可以完全恢复自由。她被命令穿上一件特殊的长袍，胸前绣了一个红色的“A”字，这是“犯通奸罪的妇人”（adulteress）一字的缩写。当地的法律规定她要终身穿上胸前绣有这个字（这正是这部小说题名《红字》的由来）的衣服，并且在出狱之际，还要站在刑台上示众一次。亥丝特都这么做了，但是她只有一件事始终不肯做，那就是泄露奸夫的姓名。

亥丝特站在刑台上，身穿胸前有红字的耻辱长袍，怀抱通奸怀孕而来的独生子，在那里示众之际，出门两年的丈夫正从外地抵埠了，他杂在人丛中来看热闹，因为他根本不知道这件事情，一看站在示众台上的竟是自己的妻子，这才知道出了乱子。霍桑的小说就是从这一幕紧张的场面来开始叙述描写的，因此一开头就吸引了读者。

丈夫站在人丛中，自然又羞又恼。但是人丛中还有一个心中更难过的人，那就是当地那个年轻而受人敬重的牧师。他这时心里难过，并非因为他的教区内出了这件有悖道德礼教的风化案，而是他正是亥丝特怀中所抱的私生子的父亲。但是由于亥丝特坚决拒绝透露她的情夫姓名，他们发生关系的经过又十分隐秘，大家更绝对不会疑心她的通奸对象乃是受他们敬重的牧师，因此谁也不会疑心到他。但是这年轻的牧师实在是个好人，只不过他对亥丝特的爱情战胜了他的道德观念，这才做出这样的事。因此他见到亥丝特勇敢地一人单独受过，又拒绝牵连到他，站在台下受到良心的谴责，十分难过。

牧师的秘密，别人虽看不出，但是由于亥丝特出狱以后，他对她的特别关怀和同情，使得丈夫渐渐地猜中了这秘密。这丈夫是个医生，他因了牧师的健康不好，便借了给他看病为名，用种种言语磨折他，使他的内心增加苦痛，用来向他报复。

最后，牧师和亥丝特都受不了这种精神的谴责了，她勇敢地同牧师商议，要求带了私生的女儿一同逃到别处去生活。但是牧师拒绝了，因为他决定要忏悔自己的罪过。

有一天，在一次极为动人的盛大说教之后，这牧师便挽了亥丝特的手，带着这时已经七岁的私生女儿，一同走上那座示众的刑台，在全体市民极度惊异之下，庄严地向大家宣布，他说他早应该在七年之前就同亥丝特一起站在这里了，但是现在迟了七年，请大家原谅，不过他终于有机会这么做了，因为他正是那个“奸夫”，也就是这个私生子的父亲。他说完之后，就因为激动过甚，病体支持不住，倒在亥丝特的怀里死去了。

这就是霍桑的这部杰作的动人内容。《红字》出版于一八五〇年，他那时已经是四十六岁。后来又写了几部其他作品，但都赶不上这部动人的杰作。他活了六十岁，于一八六四年去世。