汉字中的鸟

在汉字这片森林中，栖息着形态各异的鸟儿。有的一看便识其形，有的乍看之下难辨真容，需要我们去探究。今天，就让我们来说一说跟鸟有关的字。

首先，当然是“鸟”字本身。其甲骨文字形描画的是一只飞禽的形象：喙、首、身、羽、爪俱全。之后历经金文、篆书、隶书等诸字体，字形越来越脱离鸟的形象。现在的写法源自草书，是草书楷化后的结果。

“鸟”最初意思是指飞禽。许慎《说文解字》：“鸟，长尾禽总名也。”按照这种说法，“鸟”是长尾巴鸟的总称。

从经典中的用例来看，“鸟”可以泛泛地指各种鸟。《诗经·小雅·菀柳》：“有鸟高飞，亦傅于天。”鸟儿即使飞得高高的，也要依附在青天之上。《周易·小过》中的“飞鸟遗之音”，有鸟儿飞过时留下的鸣叫声。

能飞的并非只有鸟，“鸟”后来还指能飞的昆虫。《大戴礼记·夏小正》：“丹鸟羞白鸟。丹鸟者，谓丹良也；白鸟者，谓闽蚋也。其谓之鸟何也？重其养者也。有翼者为鸟。”“丹鸟”指萤火虫，“白鸟”指蚊虫一类的昆虫。

按照许慎的说法，长尾巴的鸟叫做“鸟”。那么，短尾巴的鸟叫什么呢？同样也是出自《说文解字》的解释，短尾巴鸟的总称是“隹”，读成zhuī。

“隹”的甲骨文字形如等，描画的也是鸟的形象。跟“鸟”的甲骨文字形相比，看不出谁的尾巴长，谁的尾巴短。有学者认为，“鸟”和“隹”最初就是同一个字。

“鸟”和“隹”都可以作部首使用。字形中包含“鸟”或“隹”的字在意思上大都与鸟类有关，比如：“鸽、鹭、鸣、鸥、鹊、莺”“雏、雕、集、雀、隼、雄、雁”等。这当中有些字构造巧妙，体现了古人对世界的敏锐观察和造字的智慧。

鸟落在树上是“集”。“集”的甲骨文字形上面是一只鸟，下面是一棵树，合起来表示一只鸟停在树上。金文之后，出现了上面有三只鸟的字形，如等。今天简化字的写法显然是从甲骨文继承而来的。

“集”最初的意思是许多鸟落在树上。《诗经·周南·葛覃》：“黄鸟于飞，集于灌木。”黄鹂鸟（一说黄雀）在天空中飞翔，然后栖息在灌木之上。进一步，“集”就有了“停留”的意思。《聊斋志异·促织》中的“虫集冠上”，是说蟋蟀停在鸡冠子

上面。

由表示许多只鸟落在树上，“集”后来就产生了我们现在所熟悉的“集合、汇集”等含义。

用手抓着一只鸟是“只”。其甲骨文字形为。金文则更加形象： 。字形最初是通过表示鸟的“隹”和表示手的“又”，体现捕捉、擒获等含义，进而表示“一只鸟”的意思，读音是zhī。魏晋文学家潘安《悼亡诗三首》：“如彼翰林鸟，双栖一朝只。”就像那翰林院中的鸟儿，曾经成双成对地栖息，如今却一日之间只剩下一只。

很多单个的事物都可以用“只”来表示。《春秋公羊传·僖公三十三年》：“匹马只轮无反者。”“只轮”意思是一只车轮。没有一匹马、一辆战车能回得去，形容全歼敌军。唐代李益《塞下曲》：“莫遣只轮归海窟，仍留一箭射天山。”不要让胡人的一只车轮返回漠北老巢，还要像西汉名将那样留下神箭，威慑天山的敌军。

再往后，“只”又可以表示“单个的、极少的、孤单的”等意思，比如“片言只语、形单影只”等。

需要注意的是，今天的“只”这种字形在表示其他读音或意思时，另有其他来源。

与“只”相对，用手抓着两只鸟是“双”。“双”以前的字形上边是表示两只鸟的“雔（chóu）”，下边是表示手的“又”，合起来表示用一只手捉住了两只鸟。后来，为了使字形简单，出现了由两个“又”构成的字形，于是便形成了现在的“双”。

“双” 最初的意思是两只鸟，随之就产生了“两个、一对”等意思。《左传·襄公二十八年》：“公膳，日双鸡。”公家供给的膳食，每天有两只鸡。乐府诗《孔雀东南飞》：“中有双飞鸟，自名为鸳鸯。”其中有一对飞翔的鸟儿，它们的名字叫做鸳鸯。

由“两个、一对”的意思，“双”后来又产生了表示成对东西的数量，以及“偶数、加倍、匹敌”等用法和含义。《国语·晋语二》：“白玉之珩六双”，用白玉做的珩有六对。《史记·淮阴侯列传》中“至如信者，国士无双。”至于像韩信这样的人，是国中独一无二的杰出人才。

“只”和“双”在分别表示“奇”和“偶”的含义上，构成一对反义词，相当于今天的“单”和“双”。《宋史·张洎传》：“肃宗而下，咸只日临朝，双日不坐。”从唐肃宗以后，都是单日上朝，双日就不坐朝问政。