老屋琐忆

傍晚，我正在客厅里看电视，堂哥爱民打来电话，说坡上的农活基本上忙完，天气也凉快了，现在有空闲时间，看你家老屋房顶上的瓦还翻不翻？爱民大哥是留守故乡至今的人。我问如果要翻，需要几个人，大概要干几天，需要添加多少瓦匹？爱民大哥说，人倒是不需要啥，我把鸡公娃喊上就成，至于青瓦，估计翻了之后缺口有些大，主要已经3年都没翻过了。

我正要应腔，一旁的爱人不停地扯我衣袖，于是我在电话中撒谎，我在外面应酬，晚点忙完再联系。爱人说，什么人啊瓦啊都不是问题，关键是这房子已经10多年没有住人，房顶好几年都没有人上去打理过，那些房梁、標子、阁子板还能承受得住人不？岳母禁不住插话，说爱民大哥、鸡公娃都是六七十岁的人了，身手一年不比一年利索，万一不小心掉下来，谨防你城头这套房子卖了还不够赔。

我就再也没给爱民大哥回电，老屋的修缮随之搁浅，但老屋的过往，再次从记忆深处打捞起来。

马灯

夏天的夜晚，一盏马灯的光芒，点亮了村口。

天擦黑，父亲便把马灯交给我，走，娃儿头，跟我去挖新房子屋基。父亲扛着一把啄斧和一把锄头，手里提着两个撮箕。新屋基就在村口竹林外，几步就到。父亲把马灯放在一个较高的石台上，用力抢起啄斧，用最尖锐的一头，一次次劈向坚硬的岩石滩。啄斧每下去一次，便带来火星四溅。上身赤裸，只穿一条花短裤的父亲低声喊起“嗨撮嗨撮”的号子，不断加快啄斧劈下去又抬起来的频率。渐渐地，地上的碎石块多了起来。

那年，父亲和爷爷分家，自立门户建房居住。

父亲在他六兄妹中排行老三，上面两个哥哥，下面有个弟弟和两个妹妹。懂事的时候，大爹、二爹早已自立门户，大姑远嫁河沙场，小姑还在读高中。我至今记得这个祖辈大家庭还没有分家时的情景。爷爷的老屋是一个古色古香的小四合院，每年春节，屋里满满当当坐上两大桌，农历大年三十吃年夜饭之前，都去老屋前的院坝里放鞭炮，然后一窝蜂跑过去，四处找寻没有炸响的哑炮。有一次，童心未泯的二爹赶在我下手之前，抢到一个很大的哑炮，他像获得一尊奖杯那样，满面笑容把哑炮握在手心并高高举起，一时成为众人瞩目的焦点，没想到那哑炮随后炸了，让二爹的手掌好几天都无法开合。农历正月初一，早上一大家人围坐着吃汤圆，满锅的汤圆上下沉浮，奶奶亲自掌勺分配，每碗的汤圆个数大致差不多，部分汤圆里包着不同面值的硬币。每个人都小口地抿着，生怕一口给吞下了喉咙，咬着硬物的会很夸张地嚼瑟，引来众人羨慕和满屋子笑声。

春节刚过，我血气方刚的幺爸结婚了。一天，幺爸来到老麻沟外婆家，把正和小伙伴们玩捉迷藏游戏的我接回家，参加他的婚礼。添了新媳妇儿，爷爷奶奶的老屋更显拥挤，家里各种新老矛盾愈发突出。父亲的安居工程，必须紧锣密鼓进行。

我们未来的新房，位于村口一片乱石磷峋的坡地。据说在同一位置，多年前曾经有一户人家，因为失火被烧了个精光，那家自然也就衰败了。这当然不是父母亲最理想的建房位置，因为黄泥河人从来都认为，但凡出过事尤其是死过人的屋基地，风水肯定不好。这也说明作为民办教师的父亲，在当年没啥地位和人脉。

当很多事物无法改变的时候，最好办法，就是进行最大改良。父母亲听说一碗水有个风水先生厉害，就专门请来，现场摆开罗盘。风水先生讲，之前那户人家之所以被火烧，是由于屋基地的地基太高，要尽量深挖，以降低水平线。而且这个位置恰好处于风口，房屋建造不宜太高也不宜太低，正梁高度一丈四顶八最合适云云。

父亲“嗨撮嗨撮”凿石头的时候，无事可做的我，常常端坐在高处的石台上，近距离察看马灯的微弱之光照射父亲劳作的场景。除此之外，四下里一片漆黑，或者有微微的月光。我知道，这些黑暗的里面和后面，有着极为丰富的内容。比如近处的稻田，稻子继续抓紧抽穗扬花，一只只鼓胀着肚子的青蛙平静地唱着情歌，泥鳅、黄鳝悄悄地溜出洞来，躺在泥地上乘凉，一动不动。远处的黄泥河，流水潺潺流动，一条条细鳞的小鱼，成群结队向上逆行，争取在天亮之前，到达上游更大更深的一个水函。这是白天里我从那里经过时看到的景象，我觉得它们仍然在摸黑进行着相同的努力。远处的村庄，不断传出婴儿的哭闹声和大人的打骂声。这些声音让人相信，原来寂静的夜也充满着生气。

明亮的马灯像一坨诱人的饵料，把众多原本在黑暗的夜里深藏不露的家伙都给引了出来。各类蚊虫，还有蚂蚱、蜻蜓等，前赴后继，将马灯外面的玻璃罩撞得“啪啪”直响。有一两只胆大的，还从顶部的排烟处挤进去，被灯芯上的火焰烧得乌漆墨黑，一股浓浓的焦肉味，在父亲周围弥散开来。我也由此坚信，马灯的光亮，同样会引来更多非物质的东西，比如子虚乌有的孤魂野鬼们。在马灯光亮照不到的后山，有一棵巨大的黄葛树，树的背后以前是一大片坟山，大集体时候给平整成了很大的晒场。那里从来都不缺少鬼故事，多数还有名有姓，甚至参与者从不否认。说是多年前有一天，七大爷家晒了大半晒坝的油菜秆，傍晚时分他和七大婆忙着给晒干的油菜秆打捆时，忽然发现晒坝的另一头有人也在帮他们打捆。七大爷打招呼致谢，那人并不搭话，只埋头干活。等到他忙完走过去看，整个晒场空无一人。七大爷随后想起，那个帮忙人出现的地方下面，就是他祖爷爷当年的老坟。

这样的鬼故事无不令人毛骨悚然，但它们现在就真真切切站立在我身后不远的夜色里，让我滋生的不只是害怕，更是恐惧。我无时无刻不在担心，夜色中会伸出一只冷冰冰的手，悄无声息地搭在我的肩膀上。我愈发不敢回头，背脊骨阵阵发凉，所以每到父亲大声叫我帮忙用撮箕捡拾破开的石块时，我立马大声回应并付诸行动。那样会让我摆脱孤独，再也没有时间去组装完善那些耸人听闻的传说。多年以后，我才恍然大悟，父亲当年差不多每个夏夜都会让我提着马灯同行，而且不时叫醒打瞌睡的我，原来在他的内心里，也同样住着令人畏惧的“鬼”。

白天，父亲要到学校上课，地里还有众多的农活要干，只有晚上才有时间进行施工。忙乎一两个月后，新屋基地水平面并没有明显降幅。与此同时，幺妈的肚子越发鼓胀起来，我的堂兄弟即将降生。爷爷奶奶的脸色越来越焦虑，也越来越青。母亲再也等不及，不停催促和责怪父亲。

一咬牙，父亲找学校伙食团的桂生大哥帮忙，搞来了几大包炸药和几根雷管。桂生对父亲说，老辈子，可以请专门爆破的师傅来组织引爆，每次的报酬是20元。这大致相当于父亲当民办教师一个月的工资。父亲想了想，一会儿答应说请那人来帮忙整，一会儿又推辞掉，就这样来来回回给桂生带好几趟话。黄泥河人管这样反复周折的人叫“屙尿变”。最终父亲一咬牙，还是决定自己干。桂生说，那我简单地给你说一下怎么操作，不清楚你再请教一下教物理的七老师，你自己操作的时候千万小心点。

接下来的几个晚上，“叮叮当当”的金属击打声，在寂静的山谷中回响。父亲放弃了啄斧，而是借来铁锤和钻，按照白天和七老师一起用石灰画定的几个大白点，敲打出好几个深坑。

那个深夜，父亲第一次没有叫我帮着提马灯，而是一个人提灯去了新屋基地，把炸药埋设进深坑，铺好雷管，然后远远地躲着把雷管点燃。一阵巨响，引起黄泥河的狗惊慌失措地狂叫，此起彼伏，经久不息。心细的母亲发现父亲是摸黑回家的，他的左耳垂下有很长一条血痕。原来爆破发生后，一块石头从父亲躲藏之地呼啸而过，不但擦伤了他耳朵，还让旁边石台上的马灯不知所终。

第二天一早，我们家的新屋基地，竟然变成了一个巨大的深坑。附近勇敢大伯家的水田里，落满了大大小小的石头。最大的一块，比奶奶家的石磨还要大。幸好田里的水稻刚刚收割完毕，农作物没有什么损失，但少不了一番剧烈的骂架，对方对我家建房也做了恶毒的诅咒。理亏的父亲赶紧找人帮忙，忙碌好几天，才将田里的石头给清理干净。那盏曾经陪伴我无数个夜晚，为我驱赶孤独和恐惧的马灯残骸，躺在百米之外的小河沟中。我寻找到时，它扭曲如麻花，浑身一片黑。

魔咒

秋天，我们家的新房开始建设。

准备好各种石材、木材，联系好各种匠人后，父亲找遍各种关系，终于弄到10斤肉票。就凭借这10斤肉，我们家的新房竟然建成了。多年以后，听母亲讲，为了避免这区区10斤肉过早吃完，她先把肉腌制得很咸很咸，炒的海椒是特别辣人的“朝天冲”，在炒的过程中还要放不少的盐。又辣又咸的肉碗，中午和晚上顿顿端上桌，却没什么折耗，第二天又添加一些“朝天冲”，炒了再端上桌。辣得让世清舅舅吃了老是喊痛，到茅厕里解手，半天都出不来。因为物质短缺，父母亲至今对那些参与建设的工匠们满怀歉意。

那年春节到来之前，新房顺利投用。农历大年三十，母亲用新锅、新灶煮新米，给门前的桃树、梨树、李树灌“年饭”。新年正月初一早上，煮的汤圆里包的全是5分硬币。

但这个新房，留给我的记忆，始终是模糊和灰色的。它不是我至今挺立在黄泥河的老屋，只是爷爷老屋和现在老屋之间的一个过渡。我姑且就叫它新房，因为它的寿命，只存在了仅仅3年。

现在想来，新房的宿命，完全应验了新屋基地爆破招来的对方的恶毒诅咒。黄泥河人之间的诅咒，不外乎三大方面，人死，财尽，事不顺，所以我现在对自己出口之语和交流对话都格外敏感，生怕有什么不吉利的预兆。

由于经济条件所限，我家新房房梁只建了一丈一顶八高，一共只有5个房间，堂屋，左偏房，右偏房。堂屋中间供奉有一个简易神龛，重要节庆会向老祖宗们敬刀头，上香。堂屋一侧一张方桌，是众人一起吃饭的地方。左右偏房，中间各有一堵墙隔开，相当于4个小房间，里面各放置一张床，是我们休息起居的地方。

配置最不合理的是左偏房外的那间，我们并不认可它是正房，而是叫它“偏偏”，它的定位是，厨房加猪圈加厕所。“偏偏”前面的灶台可同时煮3口锅，最大的一口灶，上面放着铁锅，平时炒菜用，饭后用来煮猪食。平行挨着的一口中灶，是一口大锅，用来煮饭、烧开水。两者之间靠后，则是一口小灶，主要是利用那两口灶的尾火和余热，将一口铁锅里的水加热，便于洗脸烫脚洗澡什么的。这3口灶共用一根圆形的烟肉，在灶台的中部垂直而上，从清晨开始，那里不时升腾起袅袅炊烟。

灶台侧边，是一口水缸。灶台背后一米多，布局一大一小两个紧挨着的猪圈。小猪圈用石板铺成，主要喂养仔猪和半大的“笼子猪”。大猪圈下面由木板铺成，木板之间留有一条小缝，以便于猪的大多数排泄物能流下去，四周让扎实的木栅栏给围得严严实实。两个猪圈的围栏都留有一个空隙，用石头打制的猪槽会伸出一半截在外面，以方便母亲从外面喂食。

母亲时常站在厨房和猪圈之间忙碌。圈里猪儿饿极了卖惨似的大叫，锅里的菜油在大火的作用下冒出阵阵浓烟，同时发生的多起事件，往往让她手忙脚乱。我们兄妹主要负责在灶门前添柴烧火，锅里传出肉香菜香味的同时，猪圈里也飘来农家肥味道。三外公曾经送给我们很大一只乌龟，母亲把它喂在水缸旁的木桶里，没想到很快就不见踪影。经过全家仔细搜索，最后才发现它已逃逸到猪圈下面的粪池里。它长期开启深潜模式，许久才悄悄伸出头来换口气。当我们费尽九牛二虎之力将它弄上岸时，一股浓烈的臭味弥漫了整个厨房，甚至在屋外晒坝里都能闻到，几天后都没有完全消失。

而我们家的厕所，就位于猪圈旁的一角，如厕需要从厨房前面进去。进去后把用竹篾编的一道门拉拢就成。自己家的人还无所谓，如果有客人来，在灶台上炒菜的母亲和灶台前添柴的我们，都会暂时停下手中的活路，退到屋外回避。

当然，房屋结构的不合理，并不是新房被最终弃用的最主要原因。黄泥河人没有那么娇气，什么样的苦都能够吃，什么样的困难都能够克服。唯有对于运气差，他们是零容忍。搬入新房后，我们家的运气，是霉起了“冬瓜灰”，首先体现在家中诸事不顺，收入无门。

那时候，黄泥河人家的主要收人来自养蚕和养猪。我家在新房里养蚕很不成器。同样忙三季、四季，收入却比人家少一大截。养猪，可以把满坡不值钱又不便储存的红苕、苞谷、麦子，以及它们的藤、秸秆等消耗并变现。开春不久，父亲去黄泥河场镇买回两对仔猪，关在小圈里喂着。猪是本地黑毛猪，长势慢，一个对年最多可长两百斤，但肉质鲜嫩，品质好。在母亲的悉心管护下猪见长，夏季就长到了百斤左右，根据母亲的如意算盘，这四头猪到年底出栏时，交售乡食品站三头，留一头给自己欢欢喜喜过年。可人算不如天算，猪们陆续开始生病，成天躺在圈里哼哼唧唧。村里骗匠柏再益用听诊器听，用手摸、捏猪的腹部，最终确诊是肠病，打针、喂药后没效果，柏再益建议给猪开腹做肠部手术，于是那猪被父亲等人按着，打了麻药后进行手术，鲜红的血流了一地。兴许是回光返照，那猪手术后精神焕发，食量大增，可没多久就死在了圈里。我们管凡是因为生病而死的猪都叫“瘟猪儿”，“瘟猪儿”死了，父亲和母亲的心里特别沉重。