青春，不囿于象牙塔

一声瞭亮的鸡鸣响起，我揉了揉惺松的睡眼，忍着腰间的酸痛支起身子，随手揩一把脸，蹬进长靴，披上外套，扣好帽子，便跟跟跗跗地出了门。

今天，是我来到科技小院的整整一个月。

一个月前，刚进入实验室，导师便递给我一张通知：“刘田，课题有调整，今年去科技小院。”我征了一下，随即点头，心想：反正去哪儿都一样。象牙塔内外，对我而言，似乎并无太大差别。

然而，真正踏上这片土地时，我才意识到自己对未来的设想是多么浅薄。

推着墙角那辆落满尘土的“二八大杠”，我笨拙地跨上车座，歪歪扭扭地穿过湿润的泥路，前往村里的稻田采样。科技小院有三十余亩试验田，全由我们几个“土生土长”的城市研究生亲自耕种管理。清晨，阳光尚未炙热，我们已汗流浃背，在泥泞的田间穿梭。脚深深陷入湿润的土壤，每走一步都需耗费比想象中更多的力气。汗水顺着额角滑落，汇入衣襟，浸透长靴里的袜子。身上满是飞溅的泥点，蚊虫叮咬留下密密麻麻的红痕，有时甚至是挥之不去的粪肥味道。

但比起劳作的辛苦，更让我难堪的是村民们的质疑。

“去年也是这病，你说该咋整？”李叔皱着眉，举起几片发黄的稻叶向我询问。我低头端详，试图从课本中寻找答案，可面对真实的病症，我却支支吾吾，说不出个所以然。李叔叹了口气，摇了摇头。我郁闷地揉着因暴晒而脱皮的手臂，心里满是挫败：我的青春，为何是这般灰头土脸的模样？

三个月后，镇上组织了一次学习汇报，我暂时离开了村子。然而，无论是坐在会场里玲听报告，还是与同行们交流，我的心思始终牵挂着那片正在抽穗的稻田。

一回村，我便直奔田间。夕阳的余晖洒满田野，上下天光，水田粼粼，稻香隐隐。一株株水稻在微风中轻轻摇曳，影子倒映在水面，剪影层叠。蹲下身，我轻轻捻起一颗颗即将饱满的谷粒，指尖的分量让我心生喜悦。那一刻，我才真正明白，这片土地并非只是一块试验田，而是孕育生机的沃土。

“哎！小刘！”熟悉的嗓音从远处传来。

我回头，李叔快步走来，粗糙的手紧紧握住我的肩膀，满脸笑意：“你可算是回来啦！你上次说的肥，我们按你的法子施了，这不，叶子都不蔫啦！”

“真的吗？那就好！”听到这句话，我心头一暖，忙不迭地答应，“下次遇到问题，咱直接发微信，我吃完饭就教您！”

我掏出手机，无意间瞥见导师的未读信息：“刘田，等这批数据出来，可以回北京。”

半年后，李叔家的水稻迎来丰收，一茬收成格外喜人。村里人见状，纷纷围上来打听他用了什么“新法子”。李叔得意地扬起嘴角，掏出崭新的智能手机：“我闺女教的，微信上问小刘，他教的！”

屏幕上，他发来了一张照片。照片中，我站在金黄的田野里，手中握着沉甸甸的稻穗，黑红的脸上洋溢着灿烂的笑容。身后，是一望无际的稻田，在秋风中翻滚出金色的浪涛。

青春，并不囿于象牙塔之中。它扎根大地，汲取养分，终将结出丰收的果实。