游牧三国

与水牛书

村口，白幡与红绸轮番上场。

玛雅人的末日预言，锈蚀了后母戊的铭文，压弯了磷峋的脊梁。

解下竹铃，偌大的草料窖只剩佛的念珠。

兼意的苔藓，在眼角堆成丘陵

粪尿凝结肋间，像褐色的经文错过千年的译僧，在酒宴割裂的黄昏。

镰刀锈，背篓空，寒风盗走你反刍春天的权利

南溪重组干枯的乐谱

我将与你逆流而上，去认领干草尖飘摇的籽粒一一昨夜的梦里，我祭出三斤木薯酒，求来山神的允诺

你昂首面对，鼻息卷空我衣兜里的旧债。

去岁的月光锁住麦地，白菜田孵育出翡翠光泽

你的舌苔，扫过龟裂的土皮，切近永不现世的符咒

齿缝有硬物咯吱作响。

“慢慢咀啊，慢慢嚼，顽石咀嚼成面粉，挤压出的油水酿霜雪成蜜。”

我给自己的掌心吹三口气，握紧你冰凉的角腮

“眸”滚动在你喉间，像陨石冲撞地球，像后母戊鼎的裂响。

你的脊上，晚霞捶击人间的不值得，敲打出薄如蝉翼的金箔。

群山重新编排，四季换上走心的韵尾。

北斗的马勺，舀起银河不敢吐露的心事。

木瓜树，三弦

老屋后的木瓜树上点点胭脂红，像姐姐做新娘时耳垂下摇动的珊瑚珠。

枝丫如古藤，浑身铁蒺藜森森对峙。别说花开堪折直须折，避不开的刺，能让人痒三天疼七天。

刺尖挑着新绿，像婴孩的手掌在春风里摇晃

青果沉了。

切开一枚，蘸上盐巴辣子，酸汁严得呛咳鼻喉，姑娘小伙的齿间发出天堂般的笑，

有没有谁尝过树皮的涩？

截一段木心削作弦杆，插进弦筒，搓三根苎麻线绑缚月光——酸涩的粗，萌动悠远的弦音。

小小弦子木瓜树，酸呢弹出甜呢来。

注：滇西民间艺人常用酸木瓜树制作三弦子。

游牧三国

竹铃声飞越十层大山，悬崖古树枯藤轻轻颤抖起来，晚霞发酵出活色生香的炊烟，酒意漫出厚厚的芒果林。首都来的诗人拄杖驻足，火热的声浪就裹挟而来。

古铜色的哈尼汉子斜倚土墙。耳垂的银环晃成满月。肘腋之下，半坛苞谷酒半开半合。酒气掀起风暴，震撼篾桌上的大竹杯。仿佛一场酒局，已酝酿千年之久。

“克越南地啃三个月露水草的水牛赶回来了，得喝七天七夜的酒！”

向导的哈译汉，满是山胡椒味，把三条国境线泡成下酒菜。

倒悬门楣的野蜂巢嗡嗡，古典的诺基亚唱起欢快的阿迷车。一汉子与电话比完声高，又吼了几句，匆匆离开。

向导：“克老挝吃草的黄牛要回来了，我克整一滴滴酒菜 一后天来参喝噶！”。

两种哈尼方言和竹烟筒的咕噜声，被浓重的酒气冲撞得东倒西歪。

诗人手指蘸起混合了油盐的酒渍，在手心描摹出十层大山上蜿蜒向远方的国境线，微风过，线条晕成满山的杪稷树。

碗沿凝结琥珀色光斑，诗人搅动杯中涟漪：“喝七天酒，就酬

谢人家三个月的辛劳？”

向导的“普通”话，像涧水跌跌撞撞：“答谢？送牛出去时还喝了人家的七天！”浓眉皱成羊肠小道，“天”消散在突然爆发的哄笑里，像竹铃滚落山崖无迹可寻。

“竹简上打盹了两千年的‘大同’呵，原来，一直浸泡在这酒歌里。戴圣若曾来，《礼记》里定会多个‘云上同牧’的典故。”

诗人猛拍大腿，额前几茎银发飘落，裤腿上落下远征军的风霜。小箐边的栅栏里，传来几声牛眸，兼有越南山歌、老挝民谣和曲水嘎尼尼的味道。

黑包头大叔倒扣空碗，双手叩击土坛，暱啯，嗡嗡，喔嗡喔。嘴巴凑近向导：“这外省老倌，怕是着了阿们哈尼人的酒神蛊？”篱边的芭蕉叶哈哈大笑。

午夜子时，篱上蛛网粘住害羞的上弦月。最后一滴酒，化为十层山瀑布。

茅屋里。豆油灯旁。竹笆床上。诗人躺成世界地图。梦里，竹铃解构了自己的藏经阁，牛脊滚下一珠晶莹，壮观成十层山瀑布、继而石腻河、继而龙洞河、继而整康河、继而土卡河，汇入李仙江，和李仙江一起汇入红河、注入太平洋…

注：三国，不是三国演义的魏蜀吴，而是现实的中老越；伢倪，哈尼语，兄弟之意；克，云南方言，去之意。

老五的除夕

老五的蛇皮袋挂上竹篱，夕照正劈开最后一片竹篾。

母亲转入灶房，旧围裙扫过门框，扫落前世的寒霜。老五跟 进，灶膛与土墙间浮现的光柱里，繁星上演杀戏《古城会》。新 灰旧尘，互相撕扯。

老五目光钻出门缝，竹篱外的老橘树抽搐在寒风里，虬枝如焦墨，枯叶似残蝶。簌簌落落的手势，拓印在褪色的春联上，分不清是挽留还是驱逐。

灶台的裂纹里，渗出陈年油腥

灶门吐出浓烟，锅铲在铁锅里画符，发出青铜编钟的伴奏。火舌卷走最后一把豆萁，黄豆还在锅里爆裂，像一大片弹雨冲刷包围圈。

二十年了，她依然闭眼都能撒出恰到好处的盐花，让所有的困顿皈依暖意。

老五端详母亲的脸，水土流失加速，垄沟渐成深箐

围裙扬起，泄露漏风十年的米袋，在腊月的裂隙里晃荡，空空的，瘪瘪的。

儿时的牧羊鞭，还插在墙缝里。风吹草低见牛羊，邻家爷爷的旱烟袋，总在敲打坚硬的土块：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”父亲赊来土坯，把这句话压进土墙，却被邻村的一场暴风雨带走。

老五去了很远的钢筋水泥的森林，搬运名为“文明”的垃圾 黄金屋上脱落的琉璃瓦，碎片刺破他伤痕累累的梦想

花园售楼处，恍惚听见颜如玉的笑。似真似幻，似真十分可疑，似幻又在眼前。

春联，记不清换新多少次了。

“找一个得了”是母亲的口头禅，状语也记不清换了多少次，比如“离婚的”、比如“带娃的”、比如“听不见的”、比如“走不了的”…

每个状语，都是又粗又长的倒钩刺，掏出他血肉里溃烂的自尊。

夜幕的缝隙越来越小。

老五数着母亲挥铲的次数，想起工头的计算器，“滴滴滴”，想起快餐盒里坚硬的油花。

寒风挤进墻缝，吹散了记忆里关于体面的海市蜃楼。

与石书

瓦罐开裂了五千次，我枕你家扭曲的田埂入梦

渗透的盐渍，腌腊我体内农耕时代的谶语

季风年复一年搬运云层

我吞咽你所呼出的节气：漫过犁沟的春雾，劈开稻穗的夏雷，扯掉黄叶的秋风，湿滑土路的冬雨，

你的血管里，时光液化。

我的棱角处，太空凝滞。

曾与你共享洪荒

当你是游云，我作承露的草原；当你是闪电，我作引雷的燧石。

你以骨蘸血在大地上写诗，我替稗子保管遗落的种子。

一个黑暗的瞬间，山洪改道，泥石流铺天盖地。

万水千山隐没于你掌心的纹路。你与你的犁铧，在地质年表里化成断层线。

我仍守候在海拔三千英尺、东经101度、北纬23度的山腰，用花岗岩的语言记录：北斗七星坠毁于废弃的打谷场，霜雪碚疼了与永恒对峙的你。

心脏钙化，碑刻风化，裂缝里涌出你当年浇灌的晨昏。

未及抽穗的诺言，被孤独的杪苗拱出土皮。