半世查目奥，毕生求真义
作者： 车翀
1968年12月24日，30万千米外的地月空间黯淡无光，阿波罗8号飞船载着三位宇航员飞速划过，人类首次踏足深空中的处女地。与此同时，行程约5 000千米的火车刚刚鸣笛，拖着沉重行李的王今觉，正在憧憬着边疆的未来。这一年，王今觉26岁。
幼承家学，报效祖国，“到祖国最需要的地方去”
王今觉 1942 年生于吉林，出身医学世家的他自幼便沉浸在医学的熏陶中，父母、祖辈皆为医生。上初中起，家里便邀请了两位中医，给王今觉“开小灶”。顺理成章地，王今觉考上了北京中医学院（今北京中医药大学），立志成为一名优秀的医生。
时代的烙印贯穿了王老的一生。大学毕业，正值国家大力开展“知识青年上山下乡”运动，部分支援西北五省的指标分到了北京中医学院，王今觉心想，“新疆地广人稀，但是疾病一点儿也不少，而且缺医短药，我要去祖国最需要的地方”，于是主动报名前往新疆。
“去新疆是我自己的选择，都知道新疆是我国最边远、最艰苦的边疆，都想去建设祖国，二十多名同学报了新疆，但只有五个名额，还得竞争呢。”品学兼优又是班干部的王今觉，最后脱颖而出。1968 年 12 月 24 日，王今觉光荣地坐上了驶向乌鲁木齐的火车。从此，王老将最好的年华无私地奉献给了祖国的边疆。
初涉风沙，扎根边疆不言苦
到了新疆，王今觉一行等待分配，“北疆的阿尔泰有两个名额，畜牧厅、阿克苏专区、昌吉各一个。大家一合计，我主动提出去阿克苏专区。”阿克苏专区在可分配的地区中毗邻国境、最为偏远，王今觉主动请缨，将条件稍好一点儿的分配名额留给了同学们。“到了阿克苏专区，等待再分配，有一个到乌什县的名额，我就去了乌什县，那是真正的边疆了。”
按原本的规划，医学院校的学生们下乡以后主要从事医学工作，但实际分配中，王今觉被分到了乌什县第 13 生产大队，从事农业劳动，这一干就是半年。“当时也没有人问话，我就跟着大家天天去庄稼地干活、运土、拆建房屋，虽然辛苦，但也充实。”每天下工以后，王老便点上两盏煤油灯，在没有通电的住处坚持学习。
半年后的一天，生产队长看着在地里一如既往辛苦劳动的王今觉，感觉他和别的知青很不一样，问道：“你是不是在北京犯了什么错误啊？”这让王老十分诧异：“我没犯错误啊，就是和其他人一样来劳动呀。”队长更疑惑了：“那你为什么这么使劲地劳动？其他人都去休息了。”王老一看，这才发现广阔的田地中只剩自己在劳作了。细细一聊，得知王今觉是中医院校毕业的，队长十分高兴，赶忙把队里的卫生员叫到跟前，安排其跟着王今觉一起给人看病。王老却十分为难，“看病不像种地，我不会说话呀，维族同胞说的话我听不懂，我说的他们也听不懂”。队长一想，叫来了维族同志“艾买提·玉素夫”（音译）当翻译，就这样，一个小小的三人医疗组在祖国的最西端成立了。
王老的医疗组解决了生产队里的大问题，新疆地广人稀、交通不变，很多偏远村落离县里的医院有数百里，真有急诊重症根本来不及就医。王今觉在 13 大队的住处比较宽敞，王老和领导申请后，让出了最大的一个房间摆上了三张病床，将自己的家变成了“生产队医院”，“我住一头，严重一点儿的患者我就留下来‘住院’”，就这样，生产队也有了自己的“小医院”。随着医疗工作的开展，缺药的问题困扰着王老，“当时乡村只有些西药，而且也不太够，得找中药来解决问题”。当时乌什县根本没有现成的中药材，王老就去阿克苏专区的医药公司专门采购，更是采购了药种，在田地中种植起来。得益于王老上学期间经常前往制药中心学习中药知识，更得益于半年多的农业劳动和虚心地接受农村再教育，王老将中药种得红红火火。自己采药、种药、收药、炮制、行医用药，王老宛如一位从中医典籍中走出来的古代医家，守护着现代的西部边疆。
策马戈壁，巡回医疗不顾身
策马戈壁，饮马天山，上马跋涉、下马扶伤，无数次穿越戈壁与沙漠，为一个个绿洲、村落带去医药与治疗，这是很长一段时间内王老的生活状态。乌什县乃至整个阿克苏专区鲜有城镇，一个个村庄围绕着水源、绿洲散布在一片片无人区中，于是前往各个村庄、农场巡回医疗成了王老的重要工作，不仅在生产队如此，当被调到公社医院后仍是如此。“经常是带上医药包、几天的干粮，骑上马或骆驼就出发了，遇到过很多危险，但也见到过许多震撼的景色。”王老感慨道。
曾有一次巡回医疗，需要去沙漠深处的 15 生产大队。“当时带路的队长说很近，走一天就能到，我们骑上骆驼就出发了，结果走到了天黑也没看到村庄。”王老十分疑惑，得到的答案却是“还有一天的路”，只得扎营休息。“当时路边有个半人高的小石头房子，大家就蜷曲着卧在里面将就了一宿，天一亮又继续赶路了。”又走了一天，天已然全黑，粮食和水都消耗尽了，王老也没看到村庄。在领队“就在前方”的鼓舞下，又渴又饿的王老又走了几个小时，听见了潺潺水声，过了桥，看到了不远处有一片房子，15 大队终于到了。当时的画面让王老记忆犹新：月光洒满在暗色的沙漠里，天上群星闪烁，家家户户也闪着灯火，宛如星空。“乡亲们听说医生要到了，都在家门口等着接我们呢，好不热闹！”王老赶忙准备开始看诊，乡亲们却摆摆手，一个个拉着王老的胳膊，招呼王老赶快吃饭，第二天再开始看病。
第二天，公社书记和队长告诉王老，大队管辖的村庄里有两名患者情况很危险，需要急诊。“从 15 大队出发，到村里还要一天多的时间，向导告诉我们，有一条近路能节省七八个小时，但要过桥，无法骑马通过。”王老想了想，时间就是生命，过桥步行去村庄更省时间。
一行人骑马飞奔，赶到山涧前时天已全黑，王老环顾四周，没找到桥的所在。书记打着手电细细搜索了一番，给王老指了方位，王老定睛一看，“哪有什么桥啊，就是一个几米的木头横在山涧上，只有一个脚掌的宽度，栏杆等什么都没有”。王老看得心里发颤，拿了块石头扔进山沟，想通过回声来判断有多深，但根本听不到回声。“当时不害怕是不可能的，掉下去这就是真的牺牲了，书记说：‘我先过，你大胆地走，别害怕’。”
当人面临生命危险的时候，退缩是本能，但是对医者身份的坚守与对另一条生命发自内心的敬畏，又可以让人越过这种本能，冲上前去。SARS、“新冠”期间顶上前线的医护们如是，60 年前阿勒泰荒漠中峡谷旁的王今觉也如是。王老想，“要是掉下去我就一把抱住木头，实在抱不住就牺牲了吧，我必须看病人！”桥并不稳当，经不住几人同时走，只得一个个通过，王老拿手电筒照着路，心一横，一步、两步、三步、四步，四大步，稳稳当当地过来了。
到了村里一看，是两个发着高热的孩子，细细查看，原来是麻疹合并肺炎，十分危重。“已经看了很多患者，带的西药不够长期用，只能先紧急退热、消炎处理，我就和村民说还是得把他们送到公社去，最好能送到县医院。”于是一行人连夜从大漠深处赶回了公社，经过王老的悉心医治，患者最终转危为安。
饮马天山，抓捕逃匪无惧心
1984 年，工作表现突出的王老被调入乌什县医院，王老也把中药种到了县医院。“当时县里也没有中药，仍然是经常去戈壁滩采药，县医院地方多，我就把闲置的土地开垦出来，种上了药材。”除了巡回医疗与采药，王老也肩负起了下乡调查的责任，专区安排了慢性支气管炎、高血压、脑血管病等病种的流调工作以及中药材资源的普查，王老跑遍了整个专区，顺利完成任务。
一次外出采药、调查，刚刚抵达天山脚下的王老接到电话，让王老一下子紧张起来。原来，有一伙逃匪会从附近经过，王老一行离得最近，上级要求王老去追捕叛逃人员。“我原计划就在山脚下采药，当时对上山根本没有思想准备，上山的路特别不好走，一开始是骑着马走，再高些就只能牵着马走了，走着走着到了雪线，见到了天山上的雪，这就已经差不多 4 000 米高度了。”
上了雪山以后，王老走到晚上，也没发现逃匪的踪迹，一行人在山腰上找了个避风的地方，点上火堆，就席地休息了。天色暗淡，夜间的温度已降至冰点，一阵凌冽的寒风吹过，将山沟中高高矮矮的树吹得晃动不停、响声大作。王老特别警觉：“我们就想是不是有坏人通过了，大家赶忙抄起家伙，准备堵截。有拿棍子的，我也握着匕首，都准备好了。”警惕地观察一会儿，发现是风的缘故，大家刚刚松了一口气，却发现远处有幽幽的绿光，而且越来越多、越来越近，随着一声凄厉的嚎叫，王老的心一下子提到了嗓子眼：遇到狼群了。
王老心中害怕，但强作镇定、冷静安排，六七个人在王老的指挥下，围着火堆，各自拿着武器，人与狼群开始了对峙。饥饿的狼群低声吼叫着，慑于火光不敢上前，但也不肯离去，王老一行人都做好了殊死搏斗的准备，镇定地应对这随时可能爆发的战斗。人与狼就这么僵持了大半夜，天色转亮，占不到便宜的狼群才在头狼的叫声中不甘地退去。王老这才发现，衣服已经被汗水打湿了。
整点行囊，继续翻山搜捕，王老一行人走到了一条山沟，见一条小溪潺潺，“我们就想简单地洗洗脸，也补充点儿水”。王老警惕地观察四周，发现有个人趴在溪水的高处，好像一直在喝水总不起身。握紧武器，展开队形，大家小心地沿着小溪围了上去，王老勇敢地走上前检查，这人的脖子上赫然一道深可见骨的伤口，血已经流干，死去有一段时间了。王老仔细观察，附近的大石头上有手印，还有遗留下的包裹，原来是一位巡逻至此的基干民兵勇敢地阻拦叛逃人员，不幸牺牲。王老意识到逃犯应该是已经通过了，赶忙向上级汇报，很快县人民武装部便要求王老检验尸体、写出详细的报告，回去以后将所见的情况写成正式的汇报，向北京报告。王老完成报告后，让一个人先行回程送报告，剩下的人继续追击。
到了天山最高的山峰，王老无暇欣赏壮美的风光，盯着那皑皑白雪，寻找叛逃人员的踪迹。“还是没有找到，后来听无线电广播，才通报叛逃人员一行八九人已经翻越了山脉，出了境”。
这次惊心动魄的经历，给王老留下了一道刻骨的“伤痕”。新疆的日光晒照在皑皑白雪上，强烈的反光刺伤了王老的眼睛。“下山以后，眼睛越来越不舒服，后来右眼出现了黑点，慢慢地就看不清楚了，确诊是严重的白内障。”虽然医生建议回北京治疗，但阿克苏专区的医疗工作繁重，王老走不开，县里也离不开王老。又过了 2 年，王老的右眼渐渐变白了，基本失去了视力，县里开了好几次会，才决定让王老回北京治病。
翻遍古籍，遍查经典，辑补孤本编《本草》
1984 年，中国中医科学院中药研究所受国家委托，参与国家重点课题《中华本草》的编修工作，需要懂医学、懂药学、懂文献的人才，王老受邀参加。经过多方协调，1990年，王老调入中国中医科学院中药研究所，正式参与《中华本草》的编修工作。就这样，王老依依不舍地离开了已然扎根的新疆，回到了家乡北京。
堪称“新《本草纲目》”的《中华本草》编纂历时 10 年，王老作为筹备组的一员，几乎跑遍了北京每一座图书馆，查阅的古籍浩如烟海。1993 年春，王老意外地在未归档的中医研究院库藏图书中，找到一本明代洪武年间的李东垣《用药珍珠囊》万卷楼抄本，书皮焦脆，书中散布斑斑暗黄水痕，残损较重，许多文字看不清了。王老如获至宝，翻阅了大量文献、史书、医药志、地方志，研究了书品、印鉴、纸张、版式、书体、墨色、名号、避讳和文献学、版本学内容，明确了这正是湮没已久的“东垣《用药珍珠囊》”。1999 年，《中华本草》编纂工作初步完成，王老刚从繁忙的工作中脱身，便开始辑补《用药珍珠囊》，纠正了李东垣时代以来 700 多年百余种版本错误、内容混乱，考证、辑补“抄本”中残缺文字数百处，恢复了原书全部内容，填补了本草文献研究上的空白，东垣《用药珍珠囊》再次以原貌呈现在世人眼前。