红薯里的记忆

先生一家人都酷爱吃红薯，每年都有一块自留地用来种红薯。等到红薯收获的季节，早晚的稀饭里都少不了红薯。受先生的影响，我也重拾儿时的口味，爱上了红薯，常常被它勾起我儿时的记忆。

我对红薯有着特别的印象。儿时的豫东平原比较贫困，红薯是一般家庭的主要粮食。因为爸爸在城里上班，很少回家，所以种地的任务就落到了妈妈身上。在妈妈看来，所有的五谷杂粮中，红薯的要求少、回报高，且易种植，口感香甜糯软，营养丰富，可作主食，也可制成多种吃食，所以红薯是妈妈最喜欢种植的农作物之一。

农谚说，“谷雨前后，种瓜点豆”。春红薯也是在谷雨前后栽插，在其整个生长至收获的过程中，只需施几次肥料，便可不再过问，放任其自由生长。秋天一到，农作物大丰收，我和妈妈总是乐于去地里收红薯，那是一件令人开心的事情。

挖薯是一门技术活。妈妈说，需要先判断红薯的具体位置，通常在红薯藤蔓的附近；然后将地面上的薯藤割断，这样可以减少挖掘时的阻力；再用铁锹轻轻刨开土壤，让红薯完整的暴露出来；当红薯周围的土足够松动时，用手握住红薯并向上拽，直至与土壤完全分离，便能得到一个新鲜的红薯。妈妈还告诉我，割下的薯藤大有用处，晒干了可以作为家畜过冬的饲料。

在我的记忆中，妈妈非常能干，几亩田地全是她一个人忙里忙外。尽管很忙很累，她也从没舍得让我们兄妹3人干重活。因此，我们每次跟着妈妈去挖红薯，几乎都是在玩闹中度过。有时趁着妈妈割薯藤之际，我们会着急地用双手将红薯刨出，在地埂的草皮上擦去外面红色的表皮，送进嘴里“嘎嘣、嘎嘣”地嚼起来。新鲜的生红薯脆甜、多汁，像咬了一口水果一样好吃。看我像馋猫一样啃着红薯，妈妈总会佯装生气地告诫我，生红薯不可多食。割完了薯藤，妈妈抡起铁锹开始挖红薯。随着手起锹落，一个个红薯像大小不一的胖娃娃一样从土里翻出来，憨态可掬地躺在地垄上。我提着小篮子跟在后面不停地捡，捡满了就倒进架子车里，没几个来回就累得气喘吁吁、浑身发软。

因为红薯不耐冻，挖出来的红薯都要吊进红薯窖里，所以每次家里的红薯吃完了，就要下到1米多宽、3米多深的窖里吊红薯。说实话，我不愿下到又潮又闷口又小的窖里，每次吊够几天吃的红薯再爬上来时，都会变成灰头土脸的“小花猫”。但为了吃到妈妈用大锅烀的红薯，我每次都会争着去窖里吊红薯。

烀红薯，需要熬煮特别长的时间，待红薯的糖分顺着铁锅的边沿溜出来，冒着甜滋滋的香时，便是味道最佳的时刻了。还有一部分外表有瘢痕不能入窖的红薯，会被削成片，晒成一掰就碎的红薯干，不仅可以充当主食，还能加在稀饭里成为佐料，再来一碟自酿酱豆，便是一顿简简单单的晚饭。

吃着这些打着家乡烙印的红薯长大的我，后来离开了老家，住进了城里，继而在他乡结婚成家，红薯成了我的记忆与乡愁，那些和红薯有关的片段至今都让我念念不忘，回味无穷。忽然想起一句话：一种食物代表着一种乡愁，也代表着一代人的过往。是啊，尽管妈妈很多年都没再种过红薯，但我依然能清晰地记得儿时红薯的味道。这些温软的记忆，岁月安恬，承载着馨香的童年时光，成为我难以割舍的过往。