从侍女到皇后，窦漪房的“美人心计”

公元前180年，汉高祖刘邦的儿子中，最不可能坐上皇位的代王刘恒，被拥上皇位，史称汉文帝。

刘恒坐上皇位后，他的美人窦漪房，因为所生的儿子刘启被立为太子而一跃成为皇后。窦漪房的皇后之路充满传奇色彩，可谓一路阴差阳错。

一

窦漪房是清河郡观津县（今河北武邑县）人 ，史书上对其出身记载不多，只知她的父亲垂钓时落水而亡，她的哥哥叫窦长君，弟弟叫窦少君。

她以“良家子”的身份进宫，起初是太后吕雉的侍女，人称窦姬。后来，执掌政权的吕后推行节俭治国政策，释放了一部分宫女，又挑选一些有姿色的宫女赐给诸王，其用意是派这些宫女监视诸王。

窦漪房被派去代国的那一天，成为她命运的转折点。

知道自己被分配给诸王时，窦漪房并不高兴，因为她想念亲人，本以为可以释放出去和家人团聚。但她也清楚，自己没有选择的资格。窦漪房只希望自己能被分到赵国，因为赵国离她老家比较近。为了能去赵国，她拿出积攒的银两，贿赂派遣宫女的宦官。那个宦官拿了钱，并未食言，也没忘记，但是记错了，将窦漪房的名册放到了代国。

在得知自己不能去离家近的赵国，窦漪房一度埋怨出差错的宦官。但是从后来赵王刘友的悲惨结局来看，她应该感激那个宦官，若非他的差错，她也没有后来的风光。

那时候，窦漪房不想去代国，命运却安排她非去不可。代国位置偏僻，代王刘恒和其母薄氏像被汉王朝遗忘了一样，安居一隅，静静地过日子。虽然代国和代王刘恒被朝野遗忘，但刘恒毕竟是“王”，若能获得他的宠爱，就能从伺候人的侍女变成被人伺候的主子。

作为吕后的侍女，窦漪房对代王的情况也有所知晓，她以为自己这一去永远回不了家，因此愁容满面，表现也很消极。与窦漪房同时被分配到代国的另外四位侍女，一见到代王就争先恐后地做出各种媚态。她们没想到，这种表现引起了代王的反感。

正如书上所写：“世上的事情就是这样，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”

窦漪房的忧愁和消极，反倒引起了代王刘恒的注意。

二

小心谨慎，是代王刘恒及其母亲薄氏一直以来的生存之道。吕后将侍女赐予代王刘恒，他心底里并不愿接受，因为他知道吕后这么做的真正目的，但又不敢不接受。

一直以来，卑弱自持是薄氏的保护色，她在汉高祖刘邦的后宫将自己藏在暗处，以保全自己和儿子，还将这种生存经验教给了儿子。在代王刘恒母子眼里，消极和忧愁才是最合适、最安全的。因此，他们选择了窦漪房，将她留在身边，封为美人。

窦漪房是个非常聪明的女人，成为代王刘恒的美人后，知道自己的命运跟他绑在了一起，当吕后派人来问代王母子的情况时，她知道怎么说，能让吕后对代国和代王放松警惕。

窦漪房把代王刘恒说得人畜无害，把薄氏说得无欲无求。这让吕后对代国彻底消除了警惕之心。而窦漪房的坦白，让刘恒对她备感信任。从那之后，吕后再派人来问话，她都是和代王提前商量决定。示弱，成为窦漪房的生存之道。

身为美人的窦漪房，在其他妃嫔甚至下人面前，都没有表现出高高在上的姿态，对待代王和薄氏，更是用一种下人对待主人的态度。尤其在薄氏面前，窦漪房将姿态放得格外低，看不到一丝攻击性。因为她知道，只有自己表现得比他们更卑微，才能让他们觉得安全，也才会喜欢自己。

公元前180年，吕后去世，周勃、陈平、灌婴等大臣平定诸吕之乱，在大臣们私心与力量的博弈后，刘恒被推上至尊之位。刘恒即位时，命运再次向窦漪房倾斜——刘恒和代王后所生的四个儿子，以及代王后都已先后去世。因此，窦漪房和刘恒所生的儿子刘启被立为太子。

《史记·孝文本纪》载：“三月，有司请立皇后。薄太后曰：‘诸侯皆同姓，立太子母为皇后。’皇后姓窦氏。上为立后故，赐天下鳏寡孤独穷困及年八十已上孤儿九岁已下布帛米肉各有数。”

一个贫苦的宫女成了大汉的皇后，历史就是如此有意思。随后其女刘嫖被封为长公主，封邑馆陶。公元前178年三月， 窦漪房另一子刘武被立为代王。

既然成了皇后，那么家族自然是要跟着受益的，但是窦漪房父母早逝，兄长窦长君、弟弟窦少君早已失去了联系。薄太后很可怜自己的这位儿媳，下诏追封窦皇后的父亲为安成侯，母亲为安成夫人。这当然让窦漪房高兴，更让她高兴的是她听到有人上书称是她的弟弟窦少君。

窦少君的故事也很传奇。姐姐当年被送入皇宫，自己则被拐卖，二十岁之时，被主人扔到深山里成为一名烧炭工，一天夜里山泥倾泻，整个临时窝棚都被碎石流泥掩埋，上百名烧炭工都死于非命，窦少君因被工头安排在窝棚边缘，侥幸得以生还。窦少君的主人因为这场灾难在当地混不下去了，只能迁往长安，窦少君因此也随着主人到了长安。

到了长安的窦少君做了两件事。第一件事就是算卦，卦上显示，他几日内将封侯。第二件事上书言明自己是窦漪房的弟弟。

第一件事属于到了新地方找下心理安慰，第二件事是因为他得知大汉皇后是清河观津的窦氏女。一般来说，一个奴仆上书是没人理会的，但是，这个人上书内容是认亲的，认亲对象还是皇后。于是，收到上书的官员立即进行了汇报。窦漪房听到消息很是高兴，立刻与刘恒一起见了窦少君。窦少君说出了很久以前姐弟相处的细节，二人痛哭流涕地相认。杳无音讯的亲人终于相见，窦漪房很高兴，刘恒也感动了，于是窦少君在长安有了田地和房宅，后来，窦漪房的长兄也来到了长安，过上了好日子。

突然出现的窦氏兄弟让周勃和灌婴等大臣忧心。原因是原本并无本家的皇后突然有了兄弟，这就相当于大汉有了窦氏外戚，“外戚”这个词让周勃、灌婴感到不爽，诸吕之乱近在眼前，于是周勃、灌婴向刘恒建言不宜给窦氏兄弟封授官职，只让他们做富贵闲人。最终在汉一朝，窦氏兄弟风评不错。

不过，窦漪房也并不是事事顺心的，她生病了。从病的结果看可能是视神经的萎缩、白内障等病。仅仅做了三年皇后，她便双目失明了。刘恒成为西汉天子后，后宫美女如云，当他面对失明的窦漪房，感情渐渐疏远，再也亲近不起来。

有一天，窦漪房忽然发现，在汉文帝刘恒心中，宠妃慎氏和自己有着同等地位时，她感到悲愤不已，却无人可以诉说。

三

慎夫人恃宠而骄，在宫中与窦漪房平起平坐成了惯例，皇后与夫人之间没有了尊卑。

不过，很快慎夫人对待窦漪房变得恭顺有加。

慎夫人改变的起因是一次宴会。刘恒带着窦漪房、慎夫人游上林苑，宴会开始前负责摆座位的官员将窦漪房与慎夫人的座位未作区分，显示二人地位相等。这时候，有较浓厚的儒家思想，强调等级名分、按“礼”行事的大臣袁盎将慎夫人的座位后移。袁盎这么做是因为他强调尊卑，结果引起了慎夫人的不满。慎夫人拒绝出席，直接回宫了。刘恒也很不满袁盎的操作，但最终袁盎还是说服了刘恒。因为，他举了吕雉、戚夫人的例子。

当初戚夫人得宠于刘邦，吕雉对其无可奈何，但是刘邦死后，戚夫人就被做成了人彘。刘恒被说服了，而慎夫人则被吓住了。从此，慎夫人对待窦漪房恭顺异常，并且赏赐给袁盎很多钱财，毕竟戚夫人变成人彘也才过了二十多年，警示作用很明显。

虽然窦漪房皇后的地位得到了大家的认可，对待她也变得恭敬，可是刘恒的爱则是挽回不了了。

窦漪房自己生活节俭、低调，对儿女却是毫无原则地宠溺。窦漪房将女儿刘嫖封为长公主，刘嫖也因此成为汉代历史上第一位长公主。母亲的宠溺，促使她养成盛气凌人、骄奢淫逸、任性妄为的性格。除了娇惯女儿，窦漪房还宠溺小儿子刘武，这也导致梁王刘武的权欲暴涨。

汉景帝刘启听从御史大夫晁错的提议，想削弱诸侯势力，加强中央集权，最终引发西汉历史上有名的“七王之乱”。在平定“七王之乱”中，立下汗马功劳的刘武被赐予很多城池和财富，规格超过其他诸王。即使这样，窦漪房还是心有不满。刘启明白母亲的心思，于是又赏赐梁王刘武旌旗，让弟弟出行时的排场和他自己一样。

但人的欲望是没有止境的，梁王刘武也想当一国之君。窦漪房也想着，如果两个儿子都做天子，就不存在厚此薄彼了。但丞相袁盎提醒窦漪房，“兄终及弟”的做法会导致骨肉相残，她只好作罢，不再坚持。

可是，梦想坐上皇位的梁王刘武心有不甘，他认为是袁盎破坏了自己的计划，派杀手将袁盎杀害。汉景帝刘启既惊又气，当他查出自己弟弟刘武是幕后主使，继而想治刘武的罪时，窦漪房却以绝食威胁。最终刘启在母亲窦漪房和姐姐刘嫖的说情下宽恕了弟弟刘武。

刘启不责罚刘武，不代表原谅了刘武。公元前144年，刘武入朝拜见后还像之前一样申请留京，多待几天，这一次刘启拒绝了。刘武只能回封地，不久病逝。

刘武病逝，窦漪房伤心欲绝，再次以绝食要挟刘启，说是他杀害了梁王刘武。为哄母亲高兴，刘启和姐姐刘嫖商量后，分梁国为五个国家，分别封刘武的五子为王。窦漪房听闻后才停止哭泣，开始吃饭。但经此一事，刘启想见母亲变得困难，窦漪房不愿再见刘启。

公元前141年，刘启病重，想见自己母亲一面，窦漪房拒绝了，带着痛苦与悲伤汉景帝刘启崩于未央宫。

儿子死了，新皇帝是自己的孙子刘彻，也就是日后雄才大略的汉武帝，但是此时的刘彻却无力施展自己的抱负，因为窦漪房成了太皇太后，大汉暂时由她说了算。窦漪房崇尚黄老之学，而刘彻则希望推行新政，更让窦漪房难以忍受的是儒生御史大夫赵绾上书，告诉刘彻不用将政事禀告给窦漪房。既然赵绾要动窦老太太的权力，窦老太太自然不能袖手旁观，暗中找了个理由就将赵绾下狱，赵绾在狱中自杀。

事情还没结束，窦漪房更新了朝廷官员任命，丞相窦婴、太尉田蚡免职，任命许昌为丞相，庄青翟为御史大夫，废除了刘彻推行的新政。就这样，黄老之学继续成为国策，直到公元前135年。

公元前135年，窦漪房病逝，遗诏将自己所有的资财留给女儿刘嫖。

窦漪房从平民女子成为至高无上的太后、太皇太后，这里面充满了奋斗与机遇。她可以说是中华历史上最后一位拥附“黄老思想”的统治者，她延续了西汉初期“以民生息” “无为而治”的精神，是“文景之治”的见证者和参与者，为汉武帝刘彻的霸业打下了基础。