“医”如既往，不忘初心

“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是美国著名医生特鲁多的墓志铭。这句话体现了医生的人文关怀，也在某种程度上反映出医生的无奈。肿瘤的治愈率虽然越来越高，但患者及其家属的认知仍然很大程度上影响治疗效果以及愈后。

〇 故事一：“听话”的患者

王先生是一位74岁高龄患者，因“进行性吞咽困难”就诊，这是食管癌的典型症状，陪王先生来医院的是他的老伴和儿女。我看过他的检查报告，心里已经基本确定是食管癌了，正想着怎么告知他的家人，王先生抬起满是皱纹的脸，双手拉扯着衣服下摆，用蹩脚的普通话问我：“主任，我这病是不是癌？我们那的医生让我们到大医院看，您实话告诉我，我能承受得了，活到这岁数也够了，不想给孩子们添负担。”站在一旁的老伴和女儿泪眼婆娑，不敢说话。我看着王先生难过的眼神，不知该怎么开口，我多么希望能告诉他“你们那的医生的话‘不能听’，这是小问题”。

像王先生这样的患者太多了，他们把所有的希望寄托在医生身上，把医生的话当作最后一根救命稻草，我越来越感到作为医生的压力。

面对王先生的询问，我故作从容地回答：“您先别着急，这是不是癌还不确定，只有通过手术做病理检查才能确认。做手术您也不用紧张，现在都是微创手术，在身上开几个小口子，您睡一觉手术就做好了，您只需要配合我们进行治疗和后续康复，效果非常好。”王先生的儿子立刻回应：“主任，我们一定全力配合！”他的老伴和女儿也不停地鞠躬感谢……

住院期间，我每次查房都有意识地安抚他，术前做每一项检查时，我也会鼓励他，让他积极面对手术和后续治疗，不要担心。当然，王先生的真实情况，我还是详细地告知给他的家属。

王先生的手术顺利完成，病理检查提示是食管癌早期，不需要化疗，术后也未出现并发症。出院后，王先生严格遵从医嘱，重视术后营养支持，体重基本达标，精神也特别好。作为医生，遇到一个“听话”的患者很欣慰，患者“听话”，治疗效果更好，会带来职业的自豪感和价值感。

〇 故事二：“不听话”的患者

张先生也是一位食管癌患者，我接诊他的时候，身高165厘米的男性体重却只有40千克，明显是重度营养不良。于是术前积极予以营养支持治疗，手术顺利，术后未出现并发症。考虑到他的特殊情况，只经口摄入营养可能不能满足身体恢复的需求，后期容易再出现营养不良，甚至出现远期并发症，如肺部感染、吻合口瘘等。因此，出院时我建议他带鼻肠管回家继续鼻饲营养。

然而，他坚决不同意，他觉得鼻子上插根管子回家会被村里人议论。我百般解释，告知他出院后补充营养的重要性，以及营养不良可能带来并发症的严重性。但他坚持拔管，无奈我只能妥协。

后来对他进行电话随访，得知他越来越瘦，日常饮食都有点费力，我很担心他的预后，希望他到医院来复查、治疗，他竟然也拒绝了！我真的很沮丧，感到“心有余而力不足”，遇到这类患者，作为医生，只能自嘲自己没有做到和患者“双向奔赴”。

〇  热爱医学，更应该关爱患者

我时常反思，为什么有的患者不遵从医嘱，是我们医生解释得不够明白，还是患者有经济困难？可能都不是！在国家医疗保险基本全覆盖的大背景下，患者缺乏的可能是医学的基本常识。

我告诉自己，作为一名外科医生，除了做好每一台手术，还应该在医学科普这条道路上积极行动起来，走出医院、走近大众，改变大众的错误观念！

我曾经看过一本书，书名是《当呼吸化为空气》，作者是美国斯坦福大学医学院的一位“天才”神经外科医生保罗·卡拉尼什，他身患肺癌，在生命最后一年多时间里坚持医学研究，直至死亡。看完这本书我感触很深：他将生命奉献给医学的精神令我钦佩，医学是一门持续发展的学科，我们热爱医学，更应该关爱患者，以赤诚之心，救治每一位患者！

（编辑    黄奕言）