沧州年俗

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”所以，沧州的年俗是一进腊月就开始了。

腊八饭

小时候过年氛围的第一标志就是吃腊八饭（关于腊八节，沧州和其他地方过法不太一样，不是喝粥而是吃米饭，或是很稠的那种黏饭）。五谷杂粮焖米饭，豆腐白菜炖粉条。五谷不固定，“主流”是大米小米，红枣是必备，因为那是一年的“找向”（沧州读音里“枣”和“找”同音），其他的可以根据自己家传统或实际情况酌情放（据传说，当年佛祖吃的也是施主老太太家剩的粮食熬的粥），像玉米、黑米、花生米、麦子、黑豆、黄豆、红豆、绿豆、爬豆……近几年还有放鹰嘴豆、葡萄干、薏米等等的，主打一个丰富：感谢植物慷慨，感恩大地馈赠。沧州吃腊八饭还有一个讲例，就是要早，天亮后，越早越好。开饭前，还要放鞭炮。印象里，小时候一进腊月，就有好多需放鞭炮的礼俗，老人们会听着鞭炮声笑着说：嗯，有响了，有点过年的意思了！空气中除了食物的香味，还有鞭炮的火药香，硫磺和硝石的气味，搅动起新年的气息，把人们的热情和过年氛围烘托起来。

过去老家没有燃气，焖腊八饭是柴灶铁锅。天不亮，家庭主妇们就开始忙碌起来，添水淘米，点火做饭，袅袅炊烟叫醒冬晨。前一天晚上准备好的各种食材带着美好寓意和期盼被一一放进锅里，红红的火舌舔着厚实的锅底，曾被水哺育成长的五谷，再次和水重逢，在温度的加持下，慢慢膨胀舒展，由干硬变得温润软糯，并散发出在风雨中经冬历夏储存珍藏的独特芳香，在沸水中翻滚融合，最后成就一锅香醇；而蒸腾的水汽，像个报信的使者，把诱人的饭香撒遍每一个充满丰收喜悦和对未来充满期待的家庭。丰衣足食的期盼，氤氲在袅袅的白色蒸气里，有经验的主妇，看看水汽就知道什么时候该住火了，利用锅底灶灰的余温，把米饭焖熟焖糯。第二项，准备炖菜。朴素的锅，素朴的油，爆香了葱花放入肉片，炒到发白加入酱油，诱人的酱色出来，放入白菜，略加翻炒，加水，然后把粉条铺到白菜上，最后放豆腐，长年做饭的主妇一般都不会用菜板切豆腐，而是直接把整块豆腐托在手上，手起刀落，利索地划成小块铺到菜上，在沧州方言里这叫“打上几块豆腐”，最后，撒上盐，盖上锅盖。几分钟之后，粉条变软，再用锅铲翻动一下，整锅菜便红得均匀诱人了。外边鞭炮一响，屋里就可以放桌吃饭了。起锅时，枣一般会浮到米饭的最上面，盛饭是有讲究的，每个人碗里都要有枣——谓之 “有一年的找向”，也就是一年的奔头、财源广进的方向。一家人团团围坐，各抱一碗，盛着五颜六色的米饭，就着有财（白菜）有福（豆腐）、顺顺利利长长久久（粉条）的大菜，温暖、朴实而满足。小时候，腊八饭要焖一大锅，每天做饭时熥上一碗，吃到除夕，寓意：一年到头，都有饭吃。这无疑是物质匮乏年代人们最迫切的美好期盼。

“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”心忧天下的杜甫，在腊日也不忘感恩、报效，而基于佛缘的腊八粥，也会被作为悲悯的载体，在寒冷冬日给予人温暖——每逢腊八，一些寺庙常常会施粥，过去是救济寒苦，现在则多了一层祝愿祈福的味道。

小时候，吃完腊八饭走出家门的孩子们，常常被大人们逗趣：腊八饭你们会吃吗？吃完饭你得喇叭（沧州人说这两个字都是四声）着走！小孩子们有时上当、有时纯粹为了好玩，就排成一溜儿，“喇叭”着腿表演一番，大人孩子笑成一团，浓浓的年味和笑声，也驱散了一年生活中的愁绪和艰难。

作者介绍

何菲，副高级教师，沧州市作协会员。热爱教育，喜欢文字，有散文、诗歌等作品散见报刊杂志和网络平台。

扫尘

腊八节还有一项主妇们通常都会做的厨事——腌制腊八蒜，白白的蒜瓣泡进酸甜的醋罐，剩下的就交给时间了。在等蒜变绿醋变辣的这段日子里，便可以安排“扫尘”了。虽然民谚里说“二十五，扫房土”，但大家往往提前，找个好天气，十六七、十八九的就干上了。现在有家政保洁，扫房似乎变得很简单，而过去，扫房是需要一家老小齐上阵的一件大事。里里外外，彻底清扫，一些一年都没动的物件也要挪一挪，把底下的灰、里边的土都打扫干净，除去旧的脏的不好的，迎来新的净的美好的。一些怕磕碰的东西要搬出来，大件的家具用布遮好，然后捂好口鼻、披好防尘布的大人们，拿着绑好的扫帚登场，从屋顶到墙角、地面，尘灰、蛛网统统扫下来。尘烟飞舞，灰土飞扬，无关人员都躲得远远的。然后就是等灰落下，一块块抹布登场，把各处都抹净、擦亮，最后，把搬出去的东西一一查点——能用的留下摆好，需要淘汰的直接扔掉，于是家里立马干净明亮、整洁起来了。不过，现在农村里外道路几本都硬化了，家家户户的窗户、门也都严实，屋里已经不像过去会进那么多尘土了，擦擦玻璃，大致地擦擦扫扫也就很干净了。很多人家扫房的日子往往会炸油条，忙碌一上午，吃一顿焦香的油条，然后把熟油倒出来（留着做素馅用），就着底油切几刀白菜尾，打上几刀豆腐条，撒上点葱花咸盐，清淡热乎又解油腻，一天的疲劳也在肠胃的满足中消解了。

辞灶

扫尘之后，很快便迎来了小年，“腊月二十三，灶王爷上天。”小时候的农村，很多人家灶台后都有两位老神仙，年初时穿红着绿、面色明朗，到了腊月二十三，饱尝了近一年的烟火气，容颜难免有些沧桑、暗沉，但也更增加了神秘感。大人们叮嘱了一年：当着神明，不要胡说八道、胆大妄言。今天，这两位记录了一家人一年言行的老神仙就要“上天言好事”了，为了他日“回宫降吉祥”，这送行的仪式是万万不能少的。我印象里关于辞灶的仪式和习俗并不是我们家的，而是听长辈讲和电视剧里看来的。妈妈其实也不太懂辞灶，她只记得小时候，舅舅辞灶会念一长串祝祷词：“灶王爷，本姓张 ，骑着马，挎着枪，捎着糖瓜作干粮……多说好，少说歹，大年三十再回来。”然后，烧画像，送走。

电视剧《小井胡同》里有一段老北京辞灶的戏，有一位根本不信神佛的大叔，妻子让他去送灶王爷上天——找个没人的地方把灶王爷画像烧了。他满心不高兴，对灶王爷根本就不屑——那时哪有什么好日子，一年年的，还得对它恭恭敬敬！于是躲到一个媳妇看不到的地方，用根木棍把灶王爷画像往墙上一杵，先劈头盖脸地把灶王爷数落了一番！然后一把火点着，棍子一抬：走你！让灶王爷随风而去。当时看这一段，觉得特别有趣。还有侯宝林先生说相声，老太太们忌讳多，辞灶之后，还得买新的灶王爷画像，年轻人看着新鲜：“大娘，您这灶王爷多少钱买的？”老太太不高兴：“年轻人不会说话，灶王爷能说买吗？那对灶王爷不尊敬，那得说‘请’。”“那您多少钱请的？”“嗨，别提了，就这么一个玩意儿，八毛！”诙谐幽默中，透着心酸和无奈。大人们的虔诚，带来孩子们的福利——“二十三，糖瓜粘”，只不过那麦芽糖有时真的太黏牙，看着孩子们呲牙咧嘴地和糖瓜纠缠，大人们开心地打趣：这灶王爷的嘴一定是粘牢了……看着孩子们呲牙咧嘴地和糖瓜纠缠，大人们开心地打趣：这灶王爷的嘴一定是粘牢了……除了糖瓜，人们还用年糕来粘灶王爷的嘴——黄米或糯米的粉（北方早年多用黄米），和好、加枣，做成窝头状，垫上白菜叶（为了不粘在屉布上），上锅蒸熟，香甜黏糯，除了“粘”之外，还寄寓着“年年高”的美好期盼。

除夕

二 十 四、二十五一般可以准备买豆腐、炸丸子，到二十七八，就准备杀鸡宰羊，撂猪撂牛了，我们这边有很多人把“杀”说成“撂”，尤其对块头比较大的牲畜。我猜也是避讳，毕竟打打杀杀不吉利。主妇们开始准备做面食，有厨艺的男人们准备“八大碗”（也叫“老席”，有丸子、红白肉、卷煎等七荤一素，八碗菜），女人们也有会做的，但往往还是得大厨们指挥，因为有的工序还是比较复杂的，像红肉白肉和卷煎等，都需调味上色，又炸又蒸。女人们主要负责蒸面食，馒头、面花总要蒸上几锅，上供的馒头还要放上红枣，结结实实冻到南墙根下的陶缸里，过年期间无论自己吃还是来客人就都省事了。做面食，有讲究：面要发得好、醒得足，柴要硬、蒸气上得要足；开锅后，所有的馒头花卷包子面花都以白白胖胖、宣宣腾腾为好，这叫蒸蒸日上。新出锅的馒头面花最好吃，小孩子都能啥都不搭口地吃一个！三十早晨和中午的饭就按各家自己的讲例了，有早晨吃饺子、中午吃米饭炖肉的，现在也有很多人家中午吃涮羊肉。

二十八九或三十，家家户户开始贴对联——“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。红红的对联迎新年，人们往往会一边贴对联一边感慨：转眼又一年了。贴完对联，男人们会再把庭院里里外外打扫干净，水缸必须盛满水，沧州人认为水代表财，水缸满就是福运满、财运旺。除夕守岁之前，人们会准备些花生瓜子，现在一般都是买，我们小时候，都是自己家炒。父母头上脸上裹好毛巾，戴着帽子口罩，大锅里倒上从地里挖来的沙土，先把土炒热，然后一锅一锅，炒完瓜子炒花生，炒完花生炒玉米，其中瓜子也可以不放沙土直接炒。有些自己种了葫芦卜的人家，还会把那些舍不得扔的小萝卜干也炒一炒，酥脆香甜，也很好吃。炒后的干果，要过筛子，筛掉沙土。再一簸箕一簸箕地摆在院子里晾凉、晾脆。炒货的锅一般都不在正房里——炒起来扬尘太呛，大多会在偏房或屋外的凉灶上。沙土炒的花生和爆米花特别香脆，虽然有时爆得不像现在专门爆花的玉米那么饱满、彻底，但别有一种耐嚼的酥脆，还带着点土香，更能勾起人的乡土情结。

守岁前，家庭主妇都会把年夜吃的饺子包好，馅一般是素的（也有人家也有吃肉的），而且这个馅的咸淡不能用嘴尝的，平时可以挑一筷子尝尝、试试，但年夜饭的咸淡全靠经验，估计是因为年夜饭辞旧迎新、交合阴阳，众神歆享，尝了显得对神明不够尊敬吧。馅也有规矩：需放白菜、粉丝、豆干、豆皮、豆腐和姜，不能放葱，因为葱属荤，不能敬神。不放葱而放姜的白菜素馅，有一种独特的味道，有些长年出门在外的老人，回家乡就喜欢吃这个味道，现在沧州有点名气的饺子馆，一般都一种馅就叫“过年素”。除了素馅饺子，一般人家都还会包一个或几个放钱或纯豆腐的饺子，看谁运气好，得好兆头。说到敬神，在乡村，一些人家过年、过节时会上供，年供是大供，一般是在三十中午前。堂屋正中，家族图谱或“天地君亲师”前，摆上五个碗，放上馒头——一碗五个，焚上香，列祖列宗、各方神明，敬请享用。

三十晚上吃饺子，沧州叫“发子”，我猜是这两个字，因为到“子”时，就是新一年的开始了，新的出发，但不知对不对，问老人们，他们也说不好。而且，除夕煮饺子也有一些讲究，虽然大多数人家一年几乎都是女主人做饭，但除夕晚上的饺子，却需男主人煮，而且如果是烧柴，得选那种带根的秸秆，寓意有“根”——有根才能长久，才能持续成长、壮大，人有根、福有根，人旺福旺财运旺，长长久久。柴要提前准备好，自己家没有带根的，可以拿柴去邻居家换。除夕夜“发子”的时间也有不同，大多数人家是晚上12点左右，屋里春节联欢晚会倒计时，厨房里就开始点火煮饺子，饺子上桌第一件事就是放鞭炮。隆隆的鞭炮声，如春雷滚滚，辉映着辞旧迎新的歌舞，让这个夜晚变得与众不同、充满期盼。过去一年家里有人去世的人家，年夜饭一般要避开热闹的时间段，吃得要么一早——11点左右，要么一晚——清晨5点左右，谓之“吃服”。上供的人家，一般吃饺子前还有请神的环节，灶王爷的新画像除夕一早就已经贴上了，再用簸箕盛几张烧纸和写着“全神之位”的红纸，去院子里烧掉，然后饺子煮熟的时候，也要先上供，窗台或家族供桌前，摆上碗，每个碗里盛几个饺子，一般5个——上供要用单数，而锅里也不能把饺子都捞出来，要留一两个“压锅”，正月初的几天，每天饭后，都要在锅里放个馒头包子之类的干粮，也叫“压锅”，主要寓意锅里不空，期盼一年有饭吃。吃饺子的时候，也有些讲究：一是不能吃蒜，蒜属荤，但可以吃醋，于是腊八醋这时候就可以上场了；二是坐的方位，有的人家也讲究，要冲着财神的方位吃，虽然大家并不一定真信，但图个好兆头，也是开心的。我们有一个特别相信这个事的朋友——汪大哥，每年除夕都会打电话，告诉我们吃饺子冲哪个方向，一坚持就是二十几年，以至于现在每到除夕夜，等汪哥电话，已经成了我家一种温暖的默契。

另外，吃饺子时，要尽量把孩子们叫起来，寓意都“起来了”。第二天拜年的时候，见面大家也都会问：“吃饺子的时候，孩子们都起来了吗？”“起来了、起来了……”小时候不懂为什么大家见面都这一套，觉得很俗气，现在明白，那“起来了”，其实是对孩子健康平安成长的祝福，也是对一年好景的祈愿……

拜年

大年初一，先放开门炮，然后拜大年。其实拜年从吃年夜饭就开始了。吃饺子前，自己家里人先拜年。我记得小时候，饺子盛上桌，一家人炕上坐好后，爸爸妈妈就会起身，在地上站好，说：“一年到头了，给爸妈磕个头！”奶奶爷爷会说：“算了算了，你们也不容易，‘年’跑了，不磕了！”但爸爸妈妈还是很认真地给二老磕头，然后是我们几个小辈，跳下炕，排成一溜儿给爷爷奶奶、爸爸妈妈磕头，爷爷奶奶开心得合不上嘴，然后开始一人一份地给我们发压岁钱，爸爸妈妈也有份，并嘱咐我们小孩子们要放到枕头底下，叫“压祟”。拜年时，地上会撒很多的高粱穰子，据说叫“踩穗”。村里初一拜年，是大排面——每个家族，男人一个团队、女人一个团队，浩浩荡荡，去给同村的老邻旧居、家族姻亲的长辈们拜年。“过年好过年好……”“年跑了、年跑了……”年是一种恶兽的传说，在乡村被传承、记忆。沧州的习俗，过去一年家里有人去世的人家，是不能贴对联和拜年的，不挂红，以寄托哀思；不拜年，是不把自己的悲伤气息带给别人。过年图的是喜气、大吉大利，一进腊月，大人们往往就会嘱咐孩子别说不吉利的话，过年后，更要多说“恭喜发财”之类的吉祥话。上午拜年之前或拜完年之后，男人们会去家族墓地给祖先上坟扫墓。天地辽阔，墓草枯黄，春寒料峭中，一群有着共同家族血脉基因的男人们，浩荡荡、齐刷刷跪在一代代先人面前，向他们汇报、请他们保佑……