茶入画境有真香

那些长久积累的生活切片，层层叠叠，经由创作者的视觉，于笔端在画纸上晕染，在每位观赏者眼中折射出独属于自己的光芒。

山谷里氤氲的雾气。野草焚烧的烟味混杂着乡间的饭食香。大雨前河流屏息等待。花枯萎前最后的甜美。稻秆折断时短暂的叹息。翻开旧书，故事生出的记忆……这些生活里的细碎美好，留在沈更生的记忆里，在某一天以笔墨生成静止又流动的画面。

壹 清凉自得

就像夏天不适合写长篇，但可以写轻松的散文和小故事。夏天也不适合画大幅的浓墨山水，却极适合画幅精巧的扇面和小品。

过去的那个夏天，沈更生几乎买遍了线上能看到的所有扇子类型，尝试在不同材质和样式的扇面上作画。对于画家沈更生而言，他在一把把扇面上，变换题材也揣摩画面内容和画法。

看似只是尺寸变小了，但画面内容的布置却需要新的构思。最早尝试画扇面是沈更生受爱人所托。爱人想要有东方文化和审美格调的伴手礼，时值盛夏，扇子自然成了上佳之选。

作为正统的写意山水画家，将大幅山水的画面和意境呈现于小不盈尺的扇面上，技术上并不存在任何困难，只是在笔墨的取舍和意境的构筑上需要做思考。可，这样的大材小用，沈更生丝毫不抗拒，在意外得到大家的喜欢后，他也乐意听取大家的反馈意见，做更多题材的思考和创作。

“在我理解里，至少画画这种艺术形式并不是一定要挂在画展上才能显得高级、有价值，能以另外一种形式或者方式，走进或者服务于人们的生活，应该是这门艺术有生命力的标志。”沈更生说。

也许，正如沈更生所言，把山水画作在扇子上不失为融入日常的良好尝试。不过，很难回避的现实是，生活在城市套房里的我们，整个夏天几乎被包裹在空调房里。扇子本身也成了无用的过时物件。

空调和风扇是抵抗炎夏的利器，手执扇子悠悠扇风的姿态，在东方文化里数千年来却始终是“风凉”的具象化体现。任何的急躁和闷热，都能在这悠然扇风的动作里得以疏解。

心静自然凉，大抵就是在扇子拂动的徐徐风里，静下心而感受到了清凉。

贰 山水怡情

“在实践生活中体味万物的形象，天机活泼，深入‘生命节奏的核心’，以自由谐和的形式，表达出人生最深的意趣，这就是‘美，和‘美术’。”宗白华先生在《论中西画法的渊源与基础》一文里，开门见山讲出了“美”和“美术”的深意。

作为美的表达和美术的重要呈现形式，中国山水画自带此深意。

笔墨的浓淡、点线的交错，明暗叙事的互映，形体气势的开合，这些传统中国写意山水画的特点在沈更生的画作中，都有极明确的体现。而有一些具体的物体形象固宛然在目，然而飞动摇曳，似真似幻，完全溶解浑化在笔墨点线的互流交错之中。

沈更生用墨纯熟，且晕染的色彩个人风格明显。区别于大部分同时期的画家，沈更生的用色清淡，素雅。同样是大面积的色块晕染，他的色块有更轻透的呼吸感。

比如代表着草木和山林的绿色，即便叠加深厚，却传递着松弛，不让人觉得有丝毫压抑。

还有各种粉调的红，带着些娇羞，是山间被春风唤醒的花海，是被秋风染红的枫叶；各种色阶的黄，是绵延山间的古道，是秋草的休养生息。

沈更生的山水画视野辽阔，意境悠远；他笔下的静物，如竹子、兰花、芭蕉等都极清净，偶尔有点缀画间的小型鸟兽，也都活泼可爱，彰显着生机。

人不可能凭空创造，一切都有据可依。沈更生于山水中画山水。

在距离福州车程40分钟的贵安溪山，有着较原生的自然环境，还有在全国能排到前三的极好天然温泉。早些年，沈更生就在溪山给自己置办了房子。他说，在这里购置房子绝不是为了投资，而是为了满足自己对山水的向往。

每个周末，沈更生都会和爱人一起，到溪山小住，喝茶、作画、散步、泡温泉，这四样构筑成全部的溪山周末生活。有时，他们会邀请朋友们一起来过周末，聚会也从城里的消费场所移至溪山的自然山水里。

于他而言，每周的溪山小住是小憩放松，也是在自然山水的沉浸式感知场域。

叁 茶润心田

“房子的最佳观景位是这个阳台，迎面是两山间的幽长山谷。雨天的时候最美，雾气缭绕，说像仙境毫不夸张。”作画累了，沈更生会在阳台上喝茶发呆，有时候也不作画，就只是坐着喝茶发呆。

在溪山的房子里，众人边喝茶边聊着沈更生的画作和这山水的关系。他则在忙碌地洗水果、备茶点照顾大家，好似所聊的事与他无关。当他被强行拉进谈话时，更多时候也是安静地听，并不发表关于自己作品的高谈阔论。

和沈更生接触，会发现他是极沉静的人。这种沉静不是沉闷，不是不善言辞，是不争不抢的缓释和松弛。即便是和相识二三十年的老友在一起，他也总是更安静的那位，能很细致和稳妥着照顾着身边人的状态和感受。

作画和喝茶在沈更生的生活里是两个如影随形般的存在。喝茶是他作画时休息的方式，作画是他把喝茶时的心境描绘于纸张。所以，他的许多画里都“有茶气”。

所谓“有茶气”是指画作静谧舒缓的氛围。有时是一支荷的茕茕独立，有时是一叶扁舟带来的水面涟漪，有时仅是意向化的水墨晕染，小幅的挂轴和精巧的扇子，在茶桌席间，增添几分清净雅意。

在沈更生最近的创作里，他尝试把视角从自然转向城市的地标性文化建筑。他画过具象化的三坊七巷里带着马头墙的老建筑，画过上下杭的张真君庙，还有乌塔、白塔等历史更久远的古建筑。他还尝试更抽象和写意的画法，不拘泥于现实事物的框架里，将中国画“意向”的广阔象空间呈现于观者面前。

当一个画家并不把“画家”看作高高在上的身份，而只作为一种最普通的职业，平和也就自然有了。

“我也算不上是职业画家，只是把读书时学的东西再捡起来。”大学学习中国画，毕业后在外贸公司工作，后又在建筑、广告等行业一路打拼，到现在的阶段，他并不需要再靠画画为生。“不靠画画为生”，这大概是他愿意做更多尝试，吸收更多意见和建议的原因，也是他的画能松弛下来的最重要原因。

也许，离金钱和功利越远，离自己也就越近了。

后记

我们创造自己的生活，同时生活也定义了我们：以我们选择的道路，使用的物品，度过时间的方式。我们是自己生活的图书管理员，为自己拥有的物品、情绪、时间、寻找着最适宜的位置。