长姐如母

每次去姐姐家，她就像母亲一样，临走时喜欢给我带点儿东西，如地里长的新鲜小白菜，树上结的桃子，自己做的豆豉……

这次给我一双布鞋！

我说：“姐，现在谁还穿这老土的鞋，费时费力，还费眼神。”她说：“年纪大了，穿布鞋舒服，养脚！”我收下了。

记得每当阳光明媚的时候，妈妈总会找一些穿得不能再穿的旧衣服，撕成一块块、一条条，让姐姐打袼褙。她先用面粉在破旧的锅里熬一锅面糊，把我们家吃饭的桌子当成模板，在上面涂上面糊，把那些撕好的布，一块一块地粘在上面，一层一层，根据需要决定铺上多少层，一般鞋底糊得厚，鞋面糊得比较薄。这样，纳鞋底的袼褙便做成了。

晒干后，姐姐先把鞋样订在袼褙上，再把它剪下来，糊上鞋边，差不多有四五层，粘在一起，压实了，鞋底便初具规模，鞋帮也是一样，先用鞋样定型，多大的鞋底，就多大的鞋面，等鞋面和鞋底都做好了，再把它们订在一起。

做布鞋说起来简单，做起来费时费力，最熬时间的是纳鞋底，一针一针排成排，错开一针，不管你竖看、横看、斜看都在一条线上。姐姐纳鞋底，大多在晚上，或是下雨天，地里不能干活，在家闲着的时候做。晚上，点上煤油灯，在昏黄的灯光下，我看着姐姐一针一线，认真地纳着鞋底，乳黄色光晕笼罩在她的脸上，姐姐看起来很好看，有时做到深夜，直到打着哈欠，困意袭来，她才收手。

姐姐就是这样给我们做鞋子穿，一年四季，她手上磨出了厚厚的老茧。在她结婚前夕，还要给家里每人做两双鞋，一单一棉。

为此，妈妈把鞋子藏起来，都不让我们穿，她说：“穿坏了，就没人给我们做了。”我却不屑一顾地说：“谁愿意穿这种鞋，土气！”有时，甚至心里恨恨的，都怪姐姐做的鞋。要不然，我也可以天天穿着小白鞋，再后来，我真的再也没有穿那种千针万线做出来的布鞋。

时光飞逝，现在我们的日子越来越好，我们不再穿那种千层底的布鞋，而是高跟鞋、粗跟鞋、板鞋、小白鞋，应有尽有。

千层底布鞋，仿佛被时代抛弃，很少有人穿。

今天，看到姐姐送我的这双鞋，忽然有了一种深深的歉意。我一边接受了它的恩惠，一边却嫌弃它，可又是这纯朴、柔软的布鞋一直伴随着我成长，它呵护着我的双脚，走过春雨冬雪，四季繁花！

姐姐只比我大八岁，她却像母亲一样，爱护几个兄弟姐妹，她的爱，就像这千层底布鞋，一层一层，纯朴，厚重，温暖，踏实！

有个姐姐，真好！