“刻”不住的时光

小时候读《刻舟求剑》，只觉得那人蠢得离谱。剑掉进水里，船还在往前开，船舷上刻个记号有啥用？剑又不会跟着船跑。可经历的事情多了，直到多年后站在老宅拆迁的废墟前，才慢慢咂摸出这故事里藏着更深的道理。

旧城改造那年，我陪着父母去收拾住了三十年的乡下老屋。推开斑驳的铁门，父亲径直走向客厅窗下的角落，蹲下身摸索着地面，“当年藏了几枚银圆在这，说是给闺女当嫁妆。”他举着凿子试图挖开泥土，母亲笑他：“你忘了吗，那年发大水早把银圆冲走了。”父亲“啊”了一声，神情略有所思，怅然若失。

那次回老家，碰见村口开小超市的张叔。他儿子大学毕业在城里找了份工作，结果干了一年多被辞了。张叔急得不行，非说儿子在城里受欺负，执意让他回村接手小超市。儿子拗不过，只好回来。可小超市早不是以前的光景了，如今村里的年轻人都去城里打工，留守的人越来越少，货根本卖不动。他每天守在店里，面对零星的顾客唉声叹气。

去年夏天，我在江边散步，看见有个年轻姑娘站在码头边发呆。我恐有意外，忍不住上前寻问，原来她是在等前男友。两人高中时在这里一起坐船看日出，分手后她总想来这个地方“找回点什么”。可码头的栏杆早已翻新，江水也因为上游建了水电站变得平缓，连船次都比以前少了许多。姑娘在岸边站了整整一下午，悻悻离开。

他们和那个楚国人何其相似。张叔觉得小卖部能永远开下去，就像刻舟求剑的人以为船能停在原地；姑娘总想在同一个地方找回失去的爱情，就像用静止的标记去寻找流动的剑。我们这一生，总是在和变化做对抗。小时候以为时间很长，任性挥霍青春；工作后才发现行业瞬息万变，旧经验根本派不上用场；等到失去，才后悔没有好好珍惜当下。

我们常常一次次地返回过去的某个特定的节点，怀着满心的期待，想要重新找回曾经失去的东西，比如那些逝去的感情、曾经的梦想或者是往昔的美好回忆。可是，当我们真的回到那个曾经熟悉的地方或者情境时，却只能无助地站在如同“船边”的位置徘徊。

失去的东西永远都不可能再回来，接受变化才是唯一的解法。

所以，无论是我们想要回到过去的某个地方，还是想要重拾过去的某种感觉，所有的这种故地重游，从某种意义上来说，其实都像是一场“刻舟求剑”般的徒劳。

“世易时移，变法宜矣”，在流动的时光里寻找新的锚点，才能在动态的世界中把握机遇，让生活重新变得生动起来。