《杀死一只知更鸟》(选段)
作者: [美] 哈珀·李“斯库特,我再说最后一次,要么闭上嘴,要么回家去——我敢对天发誓,你一天比一天像个女孩了!”
听他这么一说,我别无选择,只有加入他们的行动。我们觉得最好从拉德利家院子后面的铁丝网底下钻进去,那样不容易被人发现。那道铁丝网围起一个大园子,里面有一个狭小的木结构厕所。
拉德利家的房子从后面看可不如前面那么令人赏心悦目:一道歪歪斜斜的后廊从房子这头延伸到那头;两扇后门之间有两扇黑洞洞的窗户;走廊的一头没有立柱,而是用一根大约有5厘米厚、10厘米宽的木板支撑着房顶;一座破旧的富兰克林炉蹲在走廊的一个角落里,炉子上方有个带镜子的帽架,在月光的照射下闪烁着诡异的光。
影子在杰姆前面大约30厘米的地方站住了,一只胳膊从体侧伸出来,又垂了下去,呆立在原地一动不动,随后又转过身,再一次从杰姆身边经过往回走,沿着走廊转到房子一侧,就消失不见了,真是来无影,去无踪。
我躺在后廊的帆布床上,夜晚的每一丝声响传到我耳朵里都放大了3倍;石子路上每响起沙沙的脚步声,都像是怪人拉德利来伺机报复;黑夜里每传来一个黑人的笑声,都像是怪人拉德利在路上游荡,来抓我们;昆虫在纱窗上发出扑棱棱的声响,是怪人拉德利正在发狂地用手指撕扯铁丝;窗外那两棵大楝树也不怀好意,摇摆,盘旋,如同恶魔附体。我游离在半睡半醒之间,突然听见杰姆低声咕哝:“小三只眼,睡着了吗?”
我想,就是从那个时候起,我和杰姆开始各行其道了。有时候我不理解他的所作所为,但也只是一时困惑,但这次我觉得他完全不可理喻。“求求你了,”我恳求道,“你能不能再想想,一个人去那种地方……”
“闭嘴!”
“又不是他永远都对你不理不睬了,或者会对你怎么样……我要把他叫起来,杰姆,我发誓我要……”
这时候肯定已经到凌晨两点了。月亮在慢慢落下,窗格的影子变成朦朦胧胧的一片。杰姆的白衬衫后襟上下跳跃、摆动,若隐若现,就像一个小鬼在上蹿下跳地逃离,好躲避越来越近的黎明。一阵微风吹来,我两肋下的汗水一下子变得凉飕飕的。
夜猫子们都已经歇息了,成熟的楝子被风吹落,噼噼啪啪地敲打着屋顶,远处传来的狗吠声让黑夜显得更加凄凉孤寂。
此后足足有一个星期,杰姆变得喜怒无常,也不怎么说话。我试着像阿迪克斯曾经建议的那样,钻进杰姆的皮肤里,像杰姆一样走来走去:如果我独自在凌晨两点钟潜入拉德利家的地盘,第二天下午恐怕就得给我操办葬礼了。于是我就让他一个人待着,不去惹他。
他沉默片刻,然后说道:“我回去拿裤子的时候,我从裤子里挣脱出来那会儿,它缠在铁丝上了,当时我怎么也解不开。可是等我回到那儿……”他深深地吸了一口气,“等我回到那儿,裤子叠得整整齐齐的,放在篱笆上……好像专门等着我去拿。”
“放在……”
“还有……”杰姆的声音变得沉闷起来,“等回到家我拿给你看。裤子已经缝好了,不像是女人缝的,而是像我这样的人费劲儿缝出来的样子。缝得歪歪扭扭,简直就像是……”
“……像是有人知道你会去拿。”