主笔说 | 全世界最孤独的地方，究竟有何魅力？

大家好，我是袁越。这期杂志标题叫做《皮特凯恩岛：世界上最孤独的地方》，但实际上这个封面故事讲的是一个发生在18世纪晚期的海上叛乱的故事。

叛乱的主角是一艘名叫“赏金号”的英国军舰，这个军舰的舰长叫威廉·布莱，他原来准备率领这艘军舰去把塔希提岛上的面包果树移栽到牙买加，但因为各种原因使得船员们不得不在塔希提岛上呆了5个月，船员跟岛民发生了亲密接触，被岛上的风土人情和文化所征服了。于是当这个船离开塔希提岛的时候，船上一部分船员就不想回英国了，而是希望留在这个岛上，于是这个船的大副克里斯蒂安发起了哗变，把船长和他的一部分支持者放逐到太平洋上的小船里，任其自生自灭，而后大副克里斯蒂安就带着这艘船，准备在太平洋上找一个小岛藏起来，这就是本期封面故事开头的部分。

但没想到的是，船长布莱是一名非常优秀的航海家，他指挥着这一艘非常小的船，航行了40多天之后终于得救。这是一个人类航海史上的奇迹，一艘没有甲板的小船航行了这么多天，他们没有枪，没有鱼钩，没有渔网，甚至连食品都非常少，等于是没有任何准备的状态，被扔到了海上，最后活下来，这是一个奇迹。

另外一个奇迹就是大副克里斯蒂安带着一些叛乱分子，以及一些塔希提的男人和女人，坐着“赏金号”在南太平洋上到处寻觅藏身之处，最后找到了皮特凯恩岛。这个岛之前就被发现过，但因为当年的测量技术不好，在海图上被标错了，所以说后来很长时间英国人不知道这个岛在哪儿。克里斯蒂安用了各种聪明才智，等于重新找到了这个岛，在岛上建立了一个小的社区，可以说是一个乌托邦。

没想到乌托邦实际上没持续多久，就出现了各种内部的争斗、种族歧视、性压迫等，以及后来岛民找到了怎么酿酒的方法，大家知道一喝酒人就开始疯，于是后来岛民有疯的、自杀的等等，导致这个小社区在十年之内，最后就剩下了一个成年人男性和一些原住民女性，以及他们的孩子。这些人在多年之后被美国的一个水手发现，“赏金号”的故事真相大白。再到后来，当年这些英国叛乱水手跟原住民妇女所生的孩子们不断繁衍，就变成了一个巨大的“赏金号”家族，现在大部分人都已经离开了这个岛，只剩少部分人在那儿。

这个岛是一个非常难以抵达的地方，它在南太平洋的中间，没有机场，没有航班，也没有固定的客运航线，我们只能先坐飞机到一个很小的岛上，然后再坐货轮，才能去到岛上，这也是我去过的最难去的地方。我就是费尽千辛万苦，去到这个岛上采访到了当时叛乱的海员留下的后代，把整个故事写了一个浓缩版给大家看。

我想通过这个故事表达一个观念：人类文明的进化，并不是像我们以前学的那样是一个线性叙事，而是一个一个犬牙交错的，经历非常复杂的互相促进、互相启发、互相批评的过程，同时这个过程实际上也是双向的，而这种双向的过程，不是任何一个简单的理论所能总结的。

另外我想表达的一个点是，无论你是欧洲人、亚洲人还是原住民，其实人都是一样的，我们每个人的需求都一样。最后征服另外一个民族的，不一定是你的社会制度，也不一定是你的管理制度，或者某些文化层面的东西，而是硬实力，就是你的科技能不能为你的人民提供更好的生活，这才是衡量一个民族能不能在民族之林中成为强者的关键，这一点在这个故事里面被体现得淋漓尽致。我也想希望通过这个故事，能把这个点表达出来，谢谢大家。点击上图购买本期纸刊

———编辑/一丁剪辑/译丹