我们都在春天里

每到春天，我就会想起许久以前，我还是一个农村小学的教师，有一天给二年级的孩子们上语文课。上课铃已经响了，教室里依旧闹哄哄的，一个男生举着手站起来大声说：“老师，我想告诉你一个好消息，我去年扔在奶奶家地里的桃核，今年长出了一棵小树苗！”我祝贺了他，却在渐渐安静下来的课堂上，久久无法翻到要讲的那一页。语文书算什么呢？赤子的心中有更大的世界！

直到如今，我再没听到一个胜过这个好消息的好消息。这棵我没有见过的桃树，几十年来成了我的远方：它长高了吧？它开花了吧？它是不是结出了香甜的果子？

后来，我开始教大学生，他们送给我许多礼物，使我觉得自己富可敌国。

有一个学生来我家吃饭，一开门我就惊呆了：“你剪了学校的花？这么大，这么好看！”他腼腆地一笑，说：“是我自己做的，做了很久。”原来是用纸做的垂丝海棠！三月初，真的海棠还没开呢。

用皱纹纸剪出每一片花瓣、叶子和每一个花托，再染色。调好的颜料要先沉淀，染色的时候一层层地染，全盛开的、打苞的、快开败的，每一片花瓣的渐变，以及新叶、残叶、花托，都是不同的色彩。花萼是用蜡线撮成的，每一根也要染色。再用铅丝、双面胶和染好的皱纹纸裹成枝干。造型可以随意变换。包住花束的衬纸上是手写的一首《破阵子》，因为他知道我喜欢辛弃疾。他本来想写田园色彩更浓的“明月别枝惊鹊”，但觉得“醉里挑灯看剑”配上春色更加脱俗。

新年第一天，梁同学发来自己的钢琴独奏《梁祝》的录音，于静处细听，那声音动人而无法言传。曾经，一个男生向我走过来，对收拾教案的我说：“老师，这是最后一节文学课，所以我可以告诉您了，我不是这个班的学生，但是从第三周开始，您的每一节课我都来听。”说完他走出教室，我甚至没有来得及看清他长什么样子。那个学期，我讲了魏晋历史。有学生如王子猷雪夜访戴，到了教室门口，忽然起了创作冲动返回画室。这个学生与我，复现了王子猷与桓子野的“为艺术而艺术”，此外无须多言。

一天，我返回教室拿茶杯，看到黑板上我留的板书上方多了一行字：“我爱文学。”这四个字写在黑板高处，应该是男生写的吧？灯光在旋钮的转动下渐次熄灭，我用自己依稀的二十岁遥望黑板上此时此刻的二十岁，热泪模糊了眼睛。

前几天，我第一次上一门跨学科的课，心里忐忑，出门特别早。上坡路上下着“樱花雨”，纷纷扬扬，有个女生拉着行李箱往下走，倒着走，她不愿意背对盛开的樱花树。我看了，不知怎么的就松弛了一点——松弛到差点出了教学事故，我晚了两分钟进教室！

我对学生说：“抱歉，是因为樱花开了。”

樱花开了，开在阳光里，开在青春里，开在中年人的眼眸里。我在那条路上来回走了三次。每一次看见的花，一样，又不一样。

我对学生说：“你们也可以迟到。但是理由必须和我的一样浪漫——经过的路上，有花开了。”在一生不可多得的春日里，偶遇南风里的诗，世俗的事情，允许被偶尔耽误。

下课回到办公室，凌乱的桌上多了一枝洋甘菊、一枝玫瑰。矿泉水瓶做成的花器下压着一张字迹端端正正的字条，上面写着：“春鸣老师，我们都在春天里。”

这些孩子，是多么会写“情书”啊。我仰头喝了一大口咖啡，压下一朵泪花。我曾无比渴望一封手写的情书，现在，我收到了。

仔细一想，这样的信我收到过很多封。曾有一个腼腆的女生，递给我的信的落款是：美的“废物”。一群美的“废物”，在文学课内外，用诗、用画笔、用旋律、用思想、用“我爱”，在春天彼此相赠日月星辰、花朵微风，想象一棵桃树的长大，这一切，是多么好啊。

（山 岛摘自微信公众号“朝花时文”，陈 曦图）