绿岛菜园

蔬菜店在学校对面的一排饭店中间。“绿岛菜园”，多好的名字。我不由得走了进去，萝卜青菜、鱼虾鸡鸭、瘦肉排骨，多是寻常菜品。见一把韭菜，青碧可人，便问价格，答曰“六块五”，不由“啧”了一声，菜市场才三块钱。又问肋条肉，答曰：“价钱是四声‘啧’。”不由讶然：二十六块钱一斤。与店主对视，都笑了。

“岛主”是个女子，语速快，声音洪亮，戴副黑框眼镜，一边笑一边给我挑的菜称重。我问她：“说你菜贵，你咋不生气？”

她答：“生活本无趣，好不容易遇到一个有趣的，哪敢生气。”她又笑了。

她一儿一女，都在对面的小学上学。虽然菜店难免局促，但她将自己和两个孩子都收拾得清爽干净。混熟了，有一次我问她是不是因为孩子上学而就近选择卖菜，她笑而不答。

她和丈夫承包的菜地在一座岛上，岛名“江心洲”，四面环水，“绿树村边合”，称得上“绿岛”。他们的菜来自岛上，很多是自己种的，也有帮岛上的邻居代售的。他们种老品种的蔬菜，有的菜特意不施化肥、不打农药，产量上不去，价格就不得不翻倍。

蔬菜店刚开的时候，人嫌贵，菜卖不掉，她也不着急，不贱卖，少一毛钱都不行。但是她送菜，送给常买菜的顾客。丈夫不理解，她说：“不让价，是坚持原则；送，是情义。”

慢慢地，有些菜就需要预订了，肉也是如此。店就这样慢慢做了起来。

我喜欢吃江鱼，便问她，她说没有。长江十年禁渔，她不碰红线。她说有一次还真有一条刀鱼稀里糊涂地跳上岛，被她扔回江里了——要知道，这条鱼现在值一千块钱。她只想笨笨地挣钱，笨笨地做人。

一天夜里八点，风冷如刀，我瑟瑟着路过时，见她在屋前张望，面前摆着一袋子食材，芫荽碧绿，鲫鱼摇头摆尾。对面匆匆走来那个住在学校旁边的行动不便的男子，听见她说：“有的菜我不卖隔夜的，扔了也可惜，拿着吧！”我知道她是有冷藏室的，心中不由得温软。

我看见她骑车匆匆而过，家里有两个孩子等着。她丈夫早在天黑前就已返岛，他要乘坐明天最早的一班渡船，将新鲜的菜送来。他们活得简单而清澈，活得辛苦但有自尊，因为他们有自己的岛。

（张秋伟摘自《扬子晚报》2025年5月15日）