技痒
作者: 冯磊高渐离,燕国人,是荆轲的好友,擅长击筑。筑,乃弦乐器,传说有十三根弦,似筝,已失传。荆轲刺秦王失败后,秦王四处抓捕他的好友。高渐离也在名单之内,遂隐匿于赵县做酒保,以此避祸。
某日,店主宴请宾客。席间有人击筑,高渐离听后,忍不住评价了几句。店主很惊讶,遂邀请他即席演奏。高渐离登场献技,赢得满堂喝彩。后来,他暗忖自己一身技艺,却忍辱埋名、身处泥淖,实在是耻辱。于是回到住处更衣,再次登堂献艺。从此,名声在外。秦王听说了他的情况,就派人将其请到咸阳,弄瞎他的眼睛,令其演奏。高渐离用暗藏铅块的筑刺杀秦王,未遂,身死。
汪曾祺曾作一文,题为《吃食和文学》。文中讲到,他外出买牛肉,曾遇一名中年妇女在前面排队。此女看起来是个知识分子,南方口音。她问卖肉的:“牛肉怎么做?”汪曾祺觉得很奇怪,便问:“你没有做过牛肉?”女人答,他们一家人都不吃牛羊肉,现在儿子要出远门,为了让他适应外面的环境,就买点牛肉尝试做一下。汪老技痒,就把人家拉到一边,详细地讲了一下牛肉的烹煮技术。从清炖、红烧,到水煮牛肉、干煸牛肉丝等,讲得口沫四溅。女人诺诺而归。
音乐家离不开掌声,就像高明的厨子离不开食客的崇拜。艺术家(包括大厨)和粉丝,究竟谁更离不开谁?这个问题值得认真研究。
据说,意大利小提琴演奏家帕格尼尼技艺高超,拥有无数膜拜者。有听众曾公开质疑他的小提琴是魔琴,希望能亲手摸一下。帕格尼尼满足了他的愿望,并坦率地告诉对方:只要是有弦的东西,他都能拉出美妙的声音。那位听众也是个狠人,直接脱下脚上的皮鞋递了过去。帕格尼尼顺手在皮鞋上钉了几根钉子,装上琴弦,旋即拉出了美妙的旋律。
有人质疑这个故事的真实性,我倒愿意相信它是真的。大师们内心深处那点小小的骄傲,无疑是造就美好境界的重要因素之一。
(莫 默摘自《今晚报》2025年5月2日,王 原图)