司法接力守护“孤独星球”

今年5月底，我在位于浙江省温州市瓯海区的一所特殊教育学校见到亮亮时，他正安静地坐在教室角落，手里攥着一块积木，目光游离在窗外的天空。5岁的他，像一颗被遗忘在银河边缘的小行星，孤独地旋转在自己的世界里。

他的父亲李纹峰站在一旁，粗糙的双手不安地搓动着，眼神里交织着疲惫与希望。这个从贵州山区走出来的男人，为了给自闭症儿子治病，卖掉了老家的房子，借遍了亲戚朋友的钱，最终在温州这座陌生的城市里独自承担起了养育儿子的重担。

亮亮患有自闭症，在他的世界里，语言是模糊的，情绪是碎片化的。起初，他拒绝任何肢体接触，手里永远紧握着某样东西——积木、橡皮甚至是一张皱巴巴的纸。康复老师告诉我，这是自闭症儿童常见的“触觉依赖”，是他们面对陌生世界时唯一的安全感来源。这让我想起曾经采访过的一位自闭症儿童家长说过的话：“他们不是‘不正常’，只是不一样。就像有的人用耳朵听世界，而他们用眼睛、用触觉、用另一种频率感知一切。”

但一年多后，在特殊教育学校的康复训练下，亮亮学会了跟小朋友一起跳竹竿舞。当欢快的音乐响起，老师移动着竹竿，亮亮竟然能松开手中的积木，把双手放在竹竿上跟着节奏摆动身体。他的动作并不流畅，甚至有些笨拙，但那一刻，我们作为旁观者感到由衷的欣喜。

李纹峰是个不善言辞的男人，但谈起儿子时，他的话匣子就会突然打开。“以前我总觉得，我这辈子完了。”他苦笑着回忆，“带着一个‘不正常’的孩子，工作找不到，钱也挣不着，亲戚见了都躲着走。”最艰难的时候，他带着亮亮吃外卖，或者买最便宜的馒头，掰成两半，一半给儿子，一半留给自己。

但现在的他，不再把“穷”挂在嘴边。检察官帮他申请了司法救助，残联提供了康复补贴，社区提供了部分资助。更重要的是，他在学会做一个更好的父亲——龙湾区检察院办的这起案件，不仅仅是一次司法救助，更是一个社会支持的缩影。从民事支持起诉到司法救助，再到就业帮扶和心理疏导，乃至细节到校长教他做营养餐，社工教他如何与亮亮互动，每一步都在为这个“星星的孩子”铺就一条回归社会的路。